在全国妇联这次评选的2025年三八红旗手名单里，贵州一共上去了45个人和集体。快到第116个妇女节了，我们把眼光放在受表彰的这一群人身上。今天要讲的故事主角是范建耘，她是黔南州启航学校的校长。她戴着眼镜，望着学生的眼神总是温柔又坚定。教书这事儿她做了38年，前27年教普通孩子，后10年就专门管那些走上歧路的少年。2015年贵州刚开始搞专门教育，范建耘被派去办这个启航学校。学校校舍破烂，钱也不够花，也没人懂怎么弄这种学校。周围的人都劝她别来，守着原来的工作不好吗？可她想通了，“问题孩子总得有人管。”她笑着接下了这活儿，“这些孩子心里的灯灭了，我得去点起来。” 为了赶在9月1日开学，她白天跑资源，晚上熬夜琢磨课程。三个多月下来人都瘦了一圈，一个月要工作超过300个小时。没钱的时候她还自掏腰包垫了4万多块钱进去。头两年搞全封闭管理，孩子们一到过年就想家。除夕那天看着他们拿着筷子红着眼说“我想家了”，她心疼得不行。后来她打破了老规矩，尝试了三次放假后，2019年学校成了全省第一家放寒暑假的专门学校。“学生就像弹簧，不能一直使劲压。”有了这个新规矩后，孩子们也慢慢卸下了防备，没再发生过逃学的事。 最典型的例子就是那个叫小发的孩子。小发爸妈离婚了没人管他，经常逃学、偷东西，有时候还想冲出门去。范建耘没有批评他，每天吃完饭就陪着他看夕阳聊天。后来知道小发喜欢做饭，她就带着老师专门给他开了个厨艺班。他从切到手一直练到能端出香喷喷的红烧肉。范建耘还去他家好几趟劝他家人过来看看孩子。那天是小发生日，他爸抱着吉他跑到学校给他。小发抱着吉他哭着唱《父亲》的时候说：“原来还有人在乎我。”现在的小发在上海一家餐厅掌勺了，过节的时候总会给“范妈妈”报平安。 学校里提倡“爱是教育的灵魂”，不光是嘴上说说。范建耘规定每个老师要管5到7个学生，既当老师又当爹妈。那些行为有问题的孩子她更是格外上心。她常对同事说：“学生反复很正常，就像感冒会反复发烧一样。”缺钱的时候她拿积蓄垫钱；大半夜办公室还亮着灯给学生做功课。46岁生日那天她没陪家人过，整夜在照顾一个发烧的孤儿池某；还有那个从小没爹没妈的刘某，范建耘把他当成干儿子来看待。 她不光会教学生还会搞改革。提出了“四六三”教育矫治模式和“三教融合”的体系。她还提出“推倒围墙办教育”，让学生走出校门去实践。这些经验后来被全国100多家单位学去了。今年退休的年纪到了，可她舍不得走。她说：“我不想丢下这些孩子。”她带大家从一无所有干到现在全国有名，让1500多个孩子重新走回正路。“转化一个差生跟培养一个优等生同样重要。”她用点滴的爱去修补折翼的青春。