我家邻居女儿嫁人的那天是个下雨天，凌晨两点她就在开始化妆了。我被她窗前的灯光惊醒，趴在窗边偷偷拍了视频。新娘在梳妆台前已经坐了足足三个小时，睫毛膏涂得太厚，把眼睛都快糊住了。 接亲的队伍比天还早到了。大家撑着伞踩着小雨走来，像是一群提前赶来的星星。新郎进门的时候，迎亲队伍没给他泼辣椒水也没为难他，反而给他送了一束向日葵，说“我们没设关卡，以后也别给自己设坎”。大家伙儿听完愣了三秒，接着就开始鼓掌。 新郎把鲜花一路撒向宾客，花瓣上沾了水却依然鲜亮。有个大叔弯腰捡了一朵别在新娘耳朵后面。就在这时雨忽然停了，时间仿佛凝固了一般。 父母把红盖头盖在新娘头上，像是把一段过去岁月合上了。接着他们拉着女儿走到院门口，雨又开始下了。盖头遮住了新娘的视线，但母亲手抖得厉害，父亲哽咽着说“到了就打个电话”，声音被雨声淹没了一半。 新娘转过身的时候雨小了一些。她举着红伞走出去，像一朵刚被雨水洗过的木棉树。摄影师拍了张照，镜头里她眼角闪着光但还是笑了起来。这笑容像第一次领到成绩单的孩子一样开心。 仪式结束后宾客都走了。我回头看新娘站在门口挥手道别。天亮了，阳光从云层里钻出来，屋檐上挂着水珠像一串串小灯笼。我拍了天空的照片留念，每一滴水珠里都倒映着同一张笑脸：希望所有相爱的人都能走到一起，希望每一对新人都能把日子过好。