把记忆拉回1991年11月25日那天，上海牌轿车的最后一辆SH760B型车从上汽总装车间里缓缓驶下，这标志着“上海”牌就此退出了历史舞台。可那些印着“上海制造”的老物件，至今仍在角落里闪着光，它们提醒着我们，城市虽然日新月异，但记忆永远不会褪色。那个时代，经典老三件简直就是身份的象征。想当年，“上海牌”手表要凭票购买，表盘上一圈“SHANGHAI”字母让拥有者出门自带光环，现在还是钟表迷心中的品质担当。还有永久牌自行车，在老上海嘴里叫起来顺口极了。二十世纪七八十年代，谁家门口停一辆永久，整条弄堂的人都会投来羡慕的目光。当年我哥能一脚跨上凤凰自行车，锁上“咔哒”一声响，帅得隔壁弄堂的孩子都直眼。 姑娘们的青春也离不开嫁妆三剑客。蝴蝶牌缝纫机一落地，嫁妆就算齐活了。谁家姑娘出嫁陪嫁一台蝴蝶，邻居都会竖大拇指。飞轮一转，锦缎就能变成嫁衣，爱情也变得实实在在。海鸥牌照相机更是六七十年代的时尚密码。镜头一按快门响，青春就被定格在了120胶卷里。现在回头看老照片，还能闻到弄堂里的桂花香呢。出差带回来的大白兔奶糖可是孩子们的硬通货。奶香浓郁的大白兔虽然比不上现在的哈根达斯琳琅满目，但它依旧能一秒勾起童年回忆。 妈妈的味道总是藏在那些日常小确幸里。百雀羚和雅霜那扁扁的瓷盒、绿色的铁盖装着的清香和滋养是妈妈梳妆台上的“双骄”。偷偷抹一点就好像拥有了她的温柔。衣袋里掏出英雄钢笔蘸点墨水写出的字“沙沙”作响，透着一股风骨。上海民光床单上铺着大朵牡丹花开，一铺开就是“红火日子”。结婚陪嫁四件套里必须要有一床民光。 那些把日子过成诗的生活小物也不少。白猫洗洁精和红双喜乒乓球是80年代厨房的黄金搭档；红双喜烟也是老烟民手里的老伙计；麦乳精是大人留给娃补身体的贵重营养品；三五牌台钟响起来全家都起床；冠生园蜂蜜泡温水配面包；水仙洗衣机皮带一拉能洗干净全家衣裳。 高端与亲民在这条线上并行不悖。双妹化妆品升级为高端线后价格翻了好几倍却仍有人为情怀买单；蜂花檀香皂和龙虎清凉油堪称万能小药箱走南闯北都不离身；上海硫磺皂便宜大碗专门对付痘痘螨虫；六神花露水叫Florida water连老外都抢着买。 生活中还有很多有趣的小东西：鹅牌汗衫吸汗便宜；华生电风扇摇头模式一开整个夏天都安静了；还有冠生园蜂蜜、水仙牌洗衣机、恒源祥羊毛衫、回力球鞋、光明紫雪糕、正广和汽水、幸福可乐这些都曾陪着我们度过了美好的时光。