这是青禾回乡扎根的故事。春天刚到，田野里的青草疯长，母亲给我起了个名字叫青禾，让我记住万物复苏的样子。青禾生长在南方一个小村子，这个村子依山傍水，父亲守着刨子和木头做木工活儿，母亲守着灶台给我们做饭。童年的记忆里充满了父亲锯木的声音和母亲饭菜的香味。青禾第一次走进教室是父亲牵着我去的，晚上我写完作业也是父亲陪我关灯。青禾考上高中那天，父亲杀了只老母鸡庆祝。上大学的时候学费不够，母亲把她的银镯卖掉给我凑钱。 在大城市里生活的时候，青禾总想起家里那盏昏黄的灯和母亲喊我乳名的声音。有一天青禾突然生病了，经过手术、化疗、休养半年时间恢复过来。出院那天面对车水马龙，青禾却感到无法迈开步子。原来所谓的前程抵不过一次免疫力崩塌。母亲在电话那头哭着说只要人回来就好。青禾背着行李站在村口才明白所谓的闯荡就是把故乡挂念成奢侈品。 村里年轻人都走了，田地荒了道路也泥泞不堪。村支书找上门来说青禾读过书见过世面能回来帮忙带带大家干点实事吧。母亲握着我的手说这里是根支持我回来。父亲点头让我放心飞家里有他们照顾着我流泪了原来真正的长大就是把离家变成回乡。 青禾当了村干部每天走村串户帮助老人孩子修机耕路引进水果项目。脚上磨出血泡换来硬化后的柏油路嗓子喊哑换来了大家的感谢傍晚回家和家人一起吃饭聊聊家常才觉得心安之所就是有人等你回家吃饭的烟火气。 有人问我后悔吗？青禾笑着说如果城市是风那我愿做原上草风虽大却吹不断我的根让离开的人知道这里有盏灯让留下来的人相信日子能开花往后余生只想把名字写进故乡的泥土让这片土地继续葱茏让这两位老人不再担心原来返乡不是退路而是归处真正的幸福是有人愿意为你留下来。