2017年以来，易颉就一直坚守在广铁集团株洲机务段这个岗位上，没有一个春节能陪在家人身边。作为调度室里的核心骨干，他手里的红蓝铅笔描绘的是铁路安全大动脉的运行轨迹。调度室里的2米长图纸上，密密麻麻写满了车次、机型和接发车时间，这是确保次日数百趟列车准时出发的关键。每一次拿起手机接听电话，易颉都清楚这可能是个应急指令。无论是重庆机务段的HXD3还是HXD型机车，都得按照他画好的图纸跑，保证K4233次7:52从株北六场准时开出，必须在7:20前出库。 春运期间，易颉每天要给400多台不同型号的机车安排最优路线，还要把海量指令拆解成车间能听懂的单元。他的24小时开机手机成了连接千里铁道的“保险丝”，哪怕是凌晨两三点，只要有突发情况，铃声一响他就得立即行动。处理完应急事务刚拿起筷子吃两口饭，可能郴州运用车间的电话又打进来确认机车号。这种被不断打断的进餐习惯，已经成了他在春运期间的工作常态。 工班长的这份责任很重，易颉得像个精算师一样核查次日的机车配置是否足够。一旦图纸上某个数字出错，很可能导致后面的车辆都延误。调度室里电话铃声、对讲机声和键盘敲击声此起彼伏，易颉一边拿话筒沟通协调一边翻看图纸核对信息，双眼还要盯着几块屏幕看实时数据。 那张耗时一小时绘制的“实际机车周转图”必须录入系统变成电子版，分解的计划还得逐一发给车间。哪怕是在除夕夜万家灯火通明的时候，易颉的工作依旧没有停摆。屏幕的微光映照着他专注的脸庞，电话铃声替代了节日的爆竹声。 从手工绘图到数字化屏幕的数据流转，从深夜应急响应的迅捷到九年春节坚守的执着，易颉用“毫厘之功”诠释了中国铁路基层劳动者对“交通强国”建设的微观践行。当一列列客车鸣笛驶向远方时，这些幕后英雄正用责任与担当，铸就着钢铁动脉最坚实的安全基石。