2月9日,农历腊月二十二,记者沿着积雪未消的防火通道,攀登至北京香山深处海拔700余米的1105号瞭望塔。在这座首都西部山区的战略观测点上,护林员杨生、庞连桃夫妇正进行着他们第15个年头的值守工作。 这座瞭望塔地处三区交界的最高峰,视野覆盖海淀、门头沟、石景山大片林区,在首都森林防火体系中占据关键位置。杨生站在观测平台上,手指远方山峦逐一介绍辖区地形,言语间流露出职业自豪感。从2010年驻守1107号塔开始,到2019年转至更为重要的1105号塔,这对夫妻经历了从三口之家到四世同堂的人生变迁,但守护山林的初心始终未改。 瞭望塔的日常工作遵循严格的时间表。翻开杨生的工作日志,密密麻麻记录着每日三次定时报告的内容:早8时、午后5时、晚10时,雷打不动向上级汇报观测区域情况。这种高频次的监测机制,构成了首都森林防火预警网络的基础单元。 山区生活的艰苦超出常人想象。今冬气温骤降,往年储存蔬菜的地窖被冻结无法开启。杨生将地里收获的白菜铺在户外,用棉被覆盖保温,但仍难免反复冻融。这些品相受损的白菜,成为夫妻二人餐桌上的主要食材。由于岗位特殊性要求24小时不离人,下山采购极为不便,他们长期过着与外界相对隔绝的生活。 近年来,户外探险活动兴起带来新的挑战。越来越多游客偏离常规路线进入深山,迷路求助事件频发。杨生对这些"野山客"总是热心接待,提供饮水和休息场所,同时耐心劝导他们注意安全。在记者随同巡山过程中,多次遇到手持登山杖的游客,杨生逐一提醒防火注意事项,引导他们选择安全路线。 这种与世隔绝的生活方式,对家庭关系构成严峻考验。去年初孙女出生时,因工作性质限制,夫妻二人无法同时请假,错过了见证新生命降临的时刻。15年来,只有儿子婚礼时他们才一同返乡。卧室窗台上陈列的照片记录着家庭重要时刻:儿子婚纱照、全家福、三代同堂合影,这些定格的瞬间成为他们精神慰藉的来源。 值得欣慰的是,家人给予了充分理解与支持。儿子作为专职消防员,每隔一两个月休假时会带着一岁多的孙女上山探望。祖孙相聚的短暂时光,成为夫妻二人最大的期盼。今年春节是他们在1105号塔度过的第六个除夕,杨生计划包饺子、炖鱼,以简朴方式迎接新年。 全年中,只有中元节前后森林火险等级较低时,杨生才会请假返乡祭祖,顺便与亲友聚会。清明等防火关键时期,岗位职责不允许擅离。即便短暂离开,他也放心不下妻子独自值守,通常两三天便匆匆返回。 长期共处难免产生摩擦,但夫妻二人已形成默契的相处模式。杨生虽性格急躁,争执后总是主动和解。庞连桃认为,磕磕绊绊正是生活本色,相互扶持才是真正的陪伴。 随着社会文明程度提升,杨生明显感受到公众防火意识增强,乱扔烟头和垃圾现象显著减少。他开始通过社交媒体分享守山日常,朴实的生活记录和山区自然风光吸引了近2000名关注者。其中一条"守护绿水青山就是守护金山银山"的短视频获得800余次点赞,体现出公众对生态守护者的认可。 按照规划,瞭望塔下方百余米处将建设西山步道驿站,配套商业设施和公共服务设施。这个变化让杨生充满期待,意味着这片曾经寂静的山林将更好地服务公众,同时也将改善护林员的工作生活条件。
一座瞭望塔，连接着城市与自然、个人与责任；杨生夫妇把春节守在山上，用坚守换来了"看得见的安全感"。在生态保护日益重要的今天，守护绿色家园既需要制度保障和技术支持，也离不开一线护林员的付出和公众的共同参与。守护这片山林——不仅是维护安全底线——更是为了人与自然的长远和谐。