我和朋友开车往道志川开进，想找回那个消失了的迪迦金字塔。远处的雾气像盖着层大棉被，让原本就不好走的山梨县道志村更显得迷迷糊糊。开车一路颠簸过去，车窗外依旧是一片灰蒙蒙的。这次我要把“光之金字塔”这个记忆翻出来，亲手把它拼回现实里。到了村子里，发现只有收现金，信用卡和手机支付都不能用。胜利队当年飞机降落的地方早就塌方了，铁门紧锁着，上面贴着“禁止进入”的大牌子。铁门“吱呀”一声关上了，把几十年前的老情怀全锁在黑暗里。可我还是想再走走他们第一次进深山的那条老路。 顺着道志川去找笹久根堰堤的时候，天空突然下起了灰雨。首先映入眼帘的是两座吊桥——久保和野原。久保吊桥修得挺新的，把人稳稳送到对岸的森林里；野原吊桥则像被虫子啃过的木头，晃得人心惊胆战。我踩着摇晃的木板往前走，突然听到鹿群惊慌的呼吸声。回头一看，枯叶在空中打转——那个瞬间我分不清到底是迪迦在呼吸还是自己心跳太剧烈。 这两座桥都能通往大室山的入口。站在桥上选路成了个难题：到底哪一座才是大古他们当年走的？没人能回答这个问题，选择权只好交给屏幕外的观众们了。真正的目的地其实就在道志川旁边藏着。可走到半路上，铁栅栏像堵灰墙一样挡在前面。山体滑坡造成的巨大落差让人不敢直视。我又绕道到了笹久根堰堤下方的垂钓场想抄条小路过去。没想到树林里的陡坡太陡太陡了——大自然从来不按剧本走它自己的路，随手把破坏变成了现实。 金字塔没找到倒是撞上了滑坡——铁栅栏、断崖和浓雾一起告诉我：“光”不是随便就能碰到的东西。它不仅需要一架可以垂直起降的胜利飞燕号飞机，还得有一双能跟巨人并肩走的脚才行。车窗外面的雾气慢慢散开了，我只能踩油门离开这里。三十年前的胜利队早已经走远了，而深山依然在等着下一束光来点亮它——也许是我下次再来的时候，也许就是永远不来了。