中山环卫人把一天分成了四个篇章，从凌晨的橙色黎明到深夜的星辰，他们用实际行动给城市换了一张脸。就在第30个广东省环卫工人节到来之前，记者带着四位基层的朋友，花了一整天时间，去记录他们怎么把这座城“从灰到亮”。 时间拨回到凌晨3点半，白水井大街上只剩下路灯和虫鸣。53岁的蓝芳手里拿着大扫帚，已经扫完半条街了。她负责的老城区有8000㎡，这里商铺多、人流大，宵夜档散落的塑料袋、瓜果皮还有饮料瓶，每天都是她要过的“必修课”。芳姨把落叶、烟蒂、纸屑聚成小山，装不下就再来一车，她说：“一天两车垃圾，就是我给城市最深的早安。”25年来她从来没迟到早退过，也不抱怨。 早上6点的时候，风掠过岐江河面，泛起层层涟漪。56岁的梁满生骑着摩托车在江边跑，像鹰一样盯着河面找垃圾。2005年岐江河保洁项目刚启动时，他就下河去捞垃圾了。那时候船老了发动机声音大得很，全靠网捞。现在装备换了他还是7点前就到岗、22点后才收工。 下午5点别人下班的高峰时间到了，55岁的赖建新却开着电动摩托车往竹苑垃圾转运站赶去。这里每天要处理掉30吨垃圾。他要负责倾倒、压缩、消毒还有封箱这些活儿。夜里10点最后一箱垃圾压好封好吊走了之后他才熄灯消杀锁门。 天还没亮的时候南部组团垃圾综合处理基地的车间里灯光明亮。47岁的罗建福在60℃的车间里穿梭着挑杂物。他把塑料袋、瓶盖还有破碗都挑出来，“机器卡住一次生产线就罢工”。 从凌晨3点半一直到深夜8点这一天里这四位环卫人用不同的颜色和节奏把中山一点一点擦亮了。他们没什么豪言壮语，只有一句朴素的话：“城市干净我就安心。” 下一个清晨当你走过白水井大街、岐江河畔、竹苑转运站还有餐厨车间的时候请记住那些背影里藏着的是整座城市的体面和未来。