在台北南昌路二段的骑楼下，有个不起眼的小店，里面飘着面粉的焦香。这个店是吉家火烧，面积不到10平方米，卖的是一种叫“杠子头”的硬面火烧。这种面食来自山东潍坊，只用面粉和水，因为和面的时候一斤面只加三两多水，面团硬得像石头，用手都没法揉动，所以要用粗木杠子来翻压。“杠子头”在山东方言里既指这种火烧，也形容人性格倔强、认死理。这两样特点，吉廷武似乎都占了。 1996年，方新梅嫁到了台湾，她来自湖北。方新梅说，刚嫁过来的时候，她觉得这个东西硬得像石头，怎么吃呀。方新梅跟着吉廷武学了手艺后，在日复一日的制作中，她爱上了“杠子头”的坚硬和麦香。店里被磨得光滑的案板和墙角的烤炉都是吉廷武父亲传下来的。 方新梅介绍说，制作火烧的面要用老面发酵，每个面剂子都要上秤，重量约3.8两。她解释说除了成本考量，主要是火候。剂子成型后需用刀压平，再砍出均匀斜纹。砍花纹不只为好看，还能让面团透气，烤的时候更容易“外酥里嫩”。 吉廷武是老兵二代，自己也当过兵。他父亲当年从山东昌邑来台维持生计开始做“杠子头”。20世纪90年代，吉廷武退伍后接下了父亲的手艺。“父亲那辈人把这门手艺从山东带到台湾，我们就接着做。”吉廷武和他58岁的妻子方新梅配合默契，经营得有声有色。 在记者提到老家也是潍坊后，吉廷武才慢慢打开话匣子。他说以前店里真有一根杠子，一头固定在墙里，另一头由人坐着压。现在机器代替人工干活了。 这家店已经开了很久了。烤炉是用汽油桶改装的，桶身开门内壁糊耐火泥，用了半个多世纪。吉廷武把面团分成大小一致的剂子后给方新梅去烙饼。 这家人每天在店里忙碌着，也吸引了很多客人来品尝这个硬邦邦的乡愁。不仅台湾本地客人，很多海外客人也特地来打听。虽然现在这样的面食店越来越少了，但吉家火烧还在坚守着这份传承下来的味道。 对于有没有想把手艺传给下一代，方新梅说：“儿子在念研究生功课忙很少来店里，而且儿子有自己的规划，对这门手艺还没表现出兴趣。” 中新社记者刘大炜3月19日拍摄了这组照片记录下了这个小店的生活点滴和这份跨越时空的乡愁故事。 1996年3月16日当天中新社记者拍摄了方新梅在烙火烧时的照片。 3月16日当天中新社记者还拍摄了吉廷武正在分剂子的照片。 3月16日当天中新社记者拍摄了吉家火烧店内忙碌景象照片。 这家人每天在台北南昌路二段忙碌着给大家带来美味和温暖回忆。