在中国刑事警察学院法医系上学那会儿，潘红心里就憋着一股劲。她从崔老身上看到了榜样的力量，看着老前辈从一枚模糊的指纹、一丝微弱的痕迹里挖出真相，心里那个佩服劲儿就别提了。那时候她就想，长大了我也要干这个！入警之后，潘红遇上了不少硬仗。2001年有一起积案，大家都觉得希望渺茫，她硬是放不下。她一遍遍翻看卷宗，在实验室里扎了一整天，终于想明白了作案手法。结果出来的那一刻，她高兴得差点哭出来。2009年还有一桩命案积案，为了锁定真凶，潘红背上个检测箱就往外跑，六下皖鄂，整整折腾了一年。老侦查员都夸她顶半个刑警队。 到了2025年3月，“潘红DNA检验鉴定工作室”正式挂牌。这时候的潘红，已经是兰州市公安局七里河分局刑事技术大队的警务技术二级主管。从警14年来，她经手过1500多起生物物证检验，检材8000余份，报告1000余份，做到了“零差错”，法庭采信率100%。这样的成绩背后，是她对自己近乎苛刻的要求。每一份鉴定报告她都要核对三遍以上，她说：“我不是信不过自己，是信不过‘万一’。” 那股子“较真”劲儿让同事们都服她。2012年有一起命案8年未破，她就愣是没放下。她把自己当成侦查员去推演案情，最后发现了嫌疑人的破绽。这让她更加坚信：“有技术在，有证据在，真相就不会缺席。”最让她忘不了的是一次抓捕任务。那是2001年的一个命案积案取得突破，嫌疑人是个潜逃了二十年的女逃犯。潘红看着那个憔悴的女人心里闪过一丝恻隐之心，可一想起师父说的“法医就是要为死者言”，她立马把正义的旗帜举起来。 十四年里，她用DNA铁证锁定了一个个真凶。现在大家都知道这位女法医有多厉害，她先后荣立个人二等功1次、三等功2次，拿到了“全国三八红旗手”、“甘肃省新时代政法英模”等一大堆荣誉，9次被公安部通报表扬。潘红说这一生能当刑警是她的荣幸，“能像崔道植那样用技术破更多的案子，人生就精彩了。”