红旗车这次告别长跑,跑了足足1400公里,花费了1758元,主要包括940元油费、495元过路费和263元吃住。时间定在了12月29日。当时,正值年终,工作像潮水一样涌来,我几乎没有喘息的机会。半个月里,日夜颠倒,直到那天才稍有缓解。隔天下午嗓子就开始痛,是感冒的前兆,我赶紧吃了药钻被窝。没想到清晨一睁眼,雾霾预警和降雪预报都来了,我赶紧坐起决定趁天晴把车送走。那是在2012年的新年之前。 车龄已经11年的红旗车最近刚在崇启大桥上来回跑过两次,算是对它最后的宠爱。不过启东的天气越来越冷,配件难买、修理工难找,真要是出了大毛病可就麻烦了。趁着太阳正好,我把行囊打包好,约上朋友一起启程回京。那天下午一点钟我们准时从启东出发了。 刚要上高速时,油门踩到底却没反应。一看原来是油门线弹簧掉了。两人折腾半天没装好,只能回修理厂让师傅三分钟就修好了。我们再次出发时,回头看老车仿佛在鞠躬告别。幸亏没在高速上出事! 一路上开了560公里京沪高速,六小时后到了临沂。晚上8点半抵达临沂后我们吃大盘炒鸡,热气和酒香交织着送走了旧年。元旦那天凌晨8点46分我在宾馆门口迎接新年第一缕阳光。红旗静静停在旁边像一位老将即将卸甲归田。 窗外群山在薄雾中若隐若现,只能钻山洞借光前行。从临沂到济南又有200多公里路程,一桥飞渡黄河水天一色。快到禹城时河北段因雾霾封路了,我们被迫下高速走国道。车子在德州、沧州、东光一路颠簸着前行。晚上7点15分左右红旗缓缓驶入北京城区天色已经全黑了。 里程表显示总共跑了1400公里整个行程用了十五个小时花掉1758元换来这场告别仪式。钥匙拔出来的一瞬间十二年的陪伴正式结束了。 如今它退居车库最角落每当我路过长安街仍会想起那面永不褪色的红旗徽标——那是属于我自己的时代注脚啊!