2022年让我们看看几本书吧。先说桑塔格和约翰·格林，这俩人风格不一样，但都在撕裂中成长。桑塔格讨厌平庸，喜欢用作品对抗想象力的贫乏；约翰·格林把眼光投向整个时代，他们都告诉我们一个道理：隐喻其实就是把个人疼痛放大成公共回声，时代就是个人选择堆成巨人的肩膀。读这两本书，你不是为了找答案，而是为了更有勇气提问，这在2022年可是稀缺的珍贵礼物呢。 接下来是海伦·麦克唐纳和那位写亚瑟王传奇的作家，他们通过驯鹰这种方式遥相呼应。这本书里充满了灼痛的真情和出色的描写，提醒我们有些痛值得被看见，有些记忆值得放飞。《人类世》这个概念特别有趣，约翰·格林把地质学概念变成心跳。他告诉我们人类既强大又无力：能重塑气候却救不了至亲；能逃离大气层却照见自己的无能。他说“没有冷漠的旁观者”，每一个在茫然中喘息的人都应该给“人类世”打几颗星。 再说悬疑小说《破镜》，这个故事让我想到了小青在夏夜酒吧讲的鬼故事。杨薇因为慌乱给自己拨电话，结果房子里居然有人接！众人冲进去一看，杨薇已经倒在血泊中了。谁在说谎？谁又在镜子里看到了自己？真是让人细思极恐。 胡泳写给双胞胎孩子的信也挺有意思。这本书分成年轮、成长、读书三卷，每章都有妈妈的随笔。他在“年轮”里记录孩子们的第一句话和第一次摔倒；在“成长”里讨论彩虹和圣诞老人；在“读书”里拆解《绿拇指男孩》、《安妮》、《格林童话》还有《毛毛》。整本书像一棵树一样扎根于父亲的担忧与骄傲里，枝叶却伸向天空自由广阔。 加拿大鹅、马达加斯加的企鹅还有那些科普知识都被约翰·格林拉进了大时代的轰鸣里。他用五星级标准来看这个以人为中心的星球：从互联网到垄断，从生态到未来。没有冷漠的旁观者只有参与者——这句宣言像一面镜子照见了茫然中的我们。 安妮、小青、杨薇、格林、桑塔格、毛毛这些名字串联起来让我想起了好多故事和知识。人类世呼啸而来，我们既过于强大又不够强大——这大概就是04家必读五书给我们的启示吧！