这篇文章讲的是一群六十岁左右的阿姨，比如刘姨、周姨、张姨、李婶和王姐，她们在生活中发出了五种心声。王姐在朋友圈发了一张照片，背景灯火辉煌，她却独自一人坐在窗前。照片的配文是：“六十岁了，最怕的不是老去，而是身边有人，心里却空着。” 这句话触动了很多人的心。张姨每周三下午都去打麻将，但她不是去打牌，而是和朋友聊天。“那几个小时里有人听我说废话。”张姨喜欢和朋友们吐槽家里的事、菜价，以及老伴总是只回答一个“嗯”。朋友们会点头附和，让她感到被理解。 李婶一提起老伴就会感到伤心，“结婚四十年了，他到现在都不知道我不吃香菜。” 可女儿和女婿记得她喜欢吃桂花糕和榴莲。“一块点心”就能让李婶瞬间破防。刘姨的女儿在国外生活，“她一度觉得自己‘多余’。” 直到社区养老驿站请她教手工，“十几个老人围着我叫老师。” 这种被需要的感觉让刘姨感到很满足。 周姨最难忘的是老伴生病时：“两张病床拼在一起，他握着我的手说，‘等我好了，每天陪你遛弯。’” 不说话也不尴尬的并肩而坐是周姨晚年最希望的时刻。楼下有一对银发夫妇每天傍晚绕花园散步，“老太太爱花，老先生就蹲下来替她整理毯子、絮叨今天的花事。” 老先生答应老太太只要还能动就天天推她来看花。 六十岁的女人习惯一个人生活却偷偷羡慕成双成对的背影。写这篇文章后我给母亲打电话，“两声后她接起电话带着惊喜问我吃饭了吗？” 我听见背景里电视声震天响，“她把孤独调到最大声好盖过心里的空旷。” 请大家把陪伴调成“静音模式”，“陪她买一次菜听她说菜价；陪她散一次步让她走在旁边；陪她吃一顿饭哪怕是一碗普通挂面。” 因为人生的下半场陪伴才是最长情的告白。