在当代流行文化研究中，动漫作品中的权力叙事常常映照现实社会的运行逻辑。尾田荣一郎的《海贼王》通过多层次的“造神”设定，为理解虚拟社会中权威如何被建构提供了一个清晰的观察窗口。传统权威的代表甘福尔，呈现了合法统治的经典路径。作为空岛前任统治者，他的执政合法性来自民众自发的精神认同。这种依托文化传统形成的权威模式，与马克斯·韦伯提出的“传统型支配”高度契合。相比之下，继任者艾尼路以暴力威慑确立统治，并通过操控自然力量制造“神迹”，但也暴露出强权统治的脆弱——当路飞以橡胶果实破解其雷电能力后，这种建立在单一力量之上的权威随即瓦解。更具社会学意义的是布鲁克与毒Q所体现的符号化神格。布鲁克因外形特征被贫困王国误认为死神，毒Q则在黑胡子海贼团中被工具化为精神图腾。这类并非由当事人主动塑造的“神格”，揭示了群体认知偏差如何催生非常态权威。法国社会学家勒庞在《乌合之众》中所描述的“群体无意识”，在此得到了具体呈现。巴基与乌索普的案例则展现了更贴近新媒体语境的造神路径。借助直播事件与舆论扩散，两人分别完成了从滑稽配角到“救世主”的形象跃迁。这种媒介赋权推动的身份重构，与现实中的网红经济机制相似，表现为数字时代权威生成的新方式。中国人民大学文化研究所副所长王明宇指出：“动漫作品的权力叙事常包含三重维度——力量展示、制度设计和信仰控制。《海贼王》的特殊价值在于，它同时呈现了这三种维度的成功与失败样本。”
“神”的称谓看似玄幻，背后却由权力、恐惧、希望与传播共同作用而成。世界越动荡，人们越容易借助某种“更高存在”来解释无常；而当个体被推上神坛，真正的考验不在称号是否响亮，而在于能否经得起现实的检验与共同体的追问。与其追问“谁才是真正的神”，不如看清“神”为何会被需要，以及如何让秩序不再依赖神话。