二十多岁的人和十多岁的人通过视频连接上了，信号在好几次断掉后终于恢复。电话那头是诺诺，这个11岁的男孩坚持拨打回来，前后花了二十多分钟，想要把两年累积的思念一次补齐。诺诺是两年前我在大学兼职时认识的孩子，那时他才9岁，如今已经五年级了，脸上还是那副青春洋溢的样子，而我已经能看出岁月在眼角留下的痕迹。和学生聊天时，不小心笑出了眼角纹，但那种书卷气却怎么也藏不住。诺诺盯着我的眼睛看了一会儿，突然说我眼角有东西。我赶紧把眼角抻平，怕他看出我的老态来。他随后改口说是黑眼圈。我才松了口气，但这也提醒我熬夜确实容易显老。他还问我现在过得怎么样，我说比以前当翟老师时差点意思。他就问为什么我要走。这让我想起毕业对学生来说也是个谜。他又问我忙不忙，我说挺忙的。他抱怨说我六月份答应来看他们，现在九月了还没来成。小家伙记忆力真好。 他又问我今年多大了，我说24岁。诺诺直接说明年可以结婚了。苹果在旁边听了笑出声来：“这孩子真是操心到家了。” 诺诺把升学的链条摆在我面前：“我怕考不上初中就考不上高中，那样就没有大学读了，没学历就赚不到钱，赚不到钱就打光棍，老了也没人照顾。”我说他为什么这么悲观，他坚持说自己很怕。我试着转移话题：“你找媳妇不是为了让她伺候你吧？婚姻是互相付出的。”诺诺固执地说：“老师你不懂，两个人挣钱总比一个人多吧。” 他这个岁数的孩子算账比大人还清楚。 两年过去了，诺诺一点都没变。或许他变了吧，只是我没陪着他所以没发现。两年前他是班里最有个性的学生：活泼但不捣乱，每天抗议不想写额外作业却又哭得稀里哗啦。圣诞节我们都戴帽子拍照；生日那天有人藏着蛋糕笑个不停；晚上坐班我会叠星星奖励先做完作业的孩子。许老师说：“我走了以后别人——连男老师——都被逼着学叠星星。”你问诺诺这些星星能换什么？他说不知道只有Z才老师知道。那为什么大家都抢着要？因为有星星让人感到开心。 一个五音不全、没什么艺术细胞的老师却用星星给了孩子们被看到的勇气。