中年女人的心思总是在不断地试探和犹豫中翻滚。王秀芬，一个四十有八的菜市场摊贩，每天都在这个嘈杂的环境里独守空房。她的丈夫在外奔波，儿子又在远方求学，这家里的冷清只有她自己明白。在整理旧衣物的时候，一件熟悉的藏青色羊毛衫让她的心头泛起了涟漪。那是老赵的东西。这位昔日的同窗好友，曾经差一点就成为了她的伴侣，后来他去了远方，两人便断了联系。直到去年的同学聚会，两人在时隔多年后重逢。老赵早已离了婚，而秀芬也早已结了婚成家。尽管各自都已不是当年模样，但当目光交汇的那一刻，她的心里还是猛地一沉。这件羊毛衫是聚会那天老赵留在她那儿的纪念品。她本打算清洗干净寄还回去，可每次拿起手机想发消息询问地址时，手指总是停留在屏幕上无法动弹。她既怕被老赵认为自己多管闲事，更怕自己控制不住会说出一些不该说的话。于是她把这件羊毛衫叠得整整齐齐，放进了衣柜最深处。 可没几天她就又忍不住拿了出来，摩挲着上面熟悉的烟草味。甚至偷偷地把它穿在自己身上对着镜子欣赏。这样的行为变得越来越频繁。去市场的时候她把它塞进包里随身携带；晚上睡觉前她也会把它压在枕头底下取暖。老公回来问她包里塞了什么东西时，她只能支吾着说是给儿子买的礼物来搪塞过去。 有一天老赵突然打来电话想要拿回这件羊毛衫。她慌了神解释说还没来得及清洗要过几天再寄回去。挂断电话后她抱着那件毛衣放声大哭。她明白自己不该这样痴迷但就是无法控制自己的感情。最终她还是清洗好衣服把它寄给了老赵。为了不让自己的心思暴露出来她在收件人栏里只写了“赵先生”，没有留下自己的名字。在备注栏里她偷偷写下了一句：“天冷了，多穿点。” 没过几天就收到了老赵的短信：“秀芬，谢谢你。毛衣我收到了，很干净，还有你的味道。”看着屏幕上的字她的眼泪再次夺眶而出。原来思念一个人到了极点并不是主动去联系对方而是把对方的东西藏进自己的生活里用最笨拙的方式还给对方。有些感情注定只能像这件旧毛衣一样藏在角落里温暖着自己也温暖着对方。