三月，ARBOR DAY了，大家伙儿都把自己当株植物过吧，活得鲜活些，亮堂点，劲头足得势不可挡。这时候正得蓄着劲呢，等着那时候一下子绽放出来。你看，发芽前肯定得在黑暗里使劲憋着，种子埋土里既没见光也没声音，就全靠自己摸索方向往上钻。图书馆那灯光亮到了半夜，自习室里笔尖不停地滑过纸面，好多付出都是别人看不见的努力，特别枯燥的时候还得自己忍着。没人晓得哪一刻能顶开土，但只要根扎得稳当，每一天都是在铺路。 植物的根就往石头缝里扎、往干旱地里钻、往别人嫌恶的地方扎，不为别的，就是为了站得更牢靠些。做实验反反复复做、论文推翻了再写、技能一遍遍地练，这些过程又单调又长，也没人鼓掌喝彩。但根系就是这么长出来的，往下深一寸心里就多一分踏实劲儿。 风一来的时候植株就弯腰，这可不是认输。等风过去了它们就又挺起身板了，比以前还柔韧。生活里总有避不开的风还有搞不清楚的人际、看不透的前路。迎着风走吧，每一步都难走但都算数。被风吹过的日子会让人变得更有韧性也更清醒。 花开的那一刻通常没人看见吧？大家只知道昨天还是花苞今天满树都是花了。你也清楚那些日复一日的积蓄终于有了回应。六级过了、考研上岸了、论文发表了、offer拿到手了。所有的花开都不是无缘无故来的，都是无数个没人搭理的日子里一点一点攒出来的。 花开的日子有时急不来也等不到。能做的就是在这之前好好活着。像株植物那样过日子：把根扎进地里、把叶子展开去晒太阳喝水迎春风不慌不忙也不比较。你只需要站在那里等着就行了，到时候忽然某天你就开花了。