2020年除夕，吕晓鹃把自家的团圆饭推给了老伴儿，带着村里的干部冲到了卡口去守夜。两年后的那个冷雪夜，她发着烧也没退缩，硬是搭起了棚子给排队的村民挡风。三年间，核酸采样点、返村人员的排查表、防疫宣传的喇叭里，总响着她的声音。 2022年的某天晚上，“石门头”自然村又因为地势低洼积了水。吕晓鹃不顾自己的身子骨，穿上雨衣泡在泥水里干活。她没在办公室待着，而是把办公桌的抽屉都塞满了泛黄的民情日记。老沈家里有个身患癌症的人，老王是个独居老人，还有那位九十多岁的老党员老孙，这些人的喜怒哀乐都记在了她的本子里。每一页纸上都贴着张小纸片儿，提醒她不能忘记这些人情世故。 刚退休那年，盛泽镇杨扇村的晨雾还没散去，吕晓鹃就穿上了那件熟悉的志愿马甲。她是从弄堂走到了田野的人，“晓鹃工作室”的灯往往亮到深夜。老孙、老沈、老王这些人找她办事，她总觉得百姓的事再小也是大事。因为那些日记里写的都是村民的“声音和眼神”，所以她能记住每一个细节。 现在，她把“晓鹃工作室”的牌子换成了“代表之家”。虽然丝线再细，只要用真心去穿，也能编出温暖的茧来。二十年的基层路走过来，她把自己拧成了最结实的那根线。下一根线她也准备好了——只要老百姓需要，她就一直在。 建设局那边终于肯给石门头解决积水问题的时候，村民们不再为了过冬发愁了。“群众不找你麻烦是信任你”，这句话被她贴在办公室最显眼的地方当镜子照。为了搭棚子劝人别扎堆，吕晓鹃自掏腰包买方便面、买手套。 退休不退岗的那些日子里，吕晓鹃一边陪老王姐姐去卫生院看病一边操心着老沈家孩子的安危。她悄悄给那个精神残疾的孩子塞了张小卡片以防走失。虽然她不是什么大人物但这是她的责任田不能让它荒了。