在一个寒冷的冬日，西安市长安区砲里街道西垇村，80岁的王蒲芳正坐在电暖器前，手里摆弄着竹篾和彩纸。她布满老茧的双手灵活地穿梭在材料之间，身旁的一盏马灯已露出了雏形。对于这位非物质文化遗产传承人来说，今年是马年，必须要赶在春节前完成这个特别的制作。 王蒲芳回忆起自己的童年时光，那时她就跟着爷爷学习剪纸和做花灯。奶奶也是手巧之人，把染纸和扎架的手艺都传给了她。年轻时，她经常跟着父亲挑着灯笼去集市售卖。为了能把灯笼送到西安的骡马市和东仓，他们常常是天还没亮就出发，一路下八里塬，走一夜的路程才能到达城里。遇到雨雪天气，鞋子和裤腿上都结着冰碴，但他们依然不觉得冷。 在物资匮乏的年代，砲里的花灯是家家户户过年的必备品。那时没有现成的彩纸和竹料，他们就自己漂染纸张，还去鲸鱼沟砍竹子来做骨架。从搓纸绳到绑灯架，再到染花瓣和凿灯围，每盏花灯都需要经过60多道工序才能完成。 王蒲芳现在制作的莲花灯非常精致，染色是关键环节。她需要反复浸染彩纸以达到深浅渐变的效果。晾干后用自制的捶管压制花瓣，确保每一片都棱角分明、纹路清晰。 她的屋子里挂满了形态各异的花灯：有寓意聚宝盆的盆盆灯、精巧别致的提篮灯、威风凛凛的狮子老虎灯，还有栩栩如生的十二生肖灯。最引人注目的是那盏未完工的马灯，四肢遒劲有力，头部微微扬起。 除了这些精美作品外，王蒲芳还制作了一个独特工具——槐木制成的桌子。她花了200元请人加工而成。这张桌子非常结实耐用。 传统花灯有着深厚的民俗内涵——老虎灯能保平安，莲花灯寓意添丁，盆盆灯象征富足。过去村里每年正月十三到十七还会举行迎灯活动，龙灯和花灯一起走街串巷。 然而现在传统花灯的市场越来越小。电子花灯和塑料花灯替代了手工制作。纯手工制作的大花灯卖100元一个、小花灯卖50元一个。 王蒲芳的语气里满是期盼：“只要眼睛看得清、手还能动，就一直做下去。”她希望能有更多热爱这门手艺的年轻人来学。“我今年80岁了，身体还算硬朗，但不知道还能做几年。”她摩挲着马灯的骨架说，“希望能有真正热爱这门手艺的年轻人来学。”