在临朐县寺头镇的柳宅村，大年三十前，家家户户都在忙活一年里最庄重的事情，就是请家堂送家堂。因为没有祠堂，他们把年纪最大的几家当成临时祠堂。长子长孙带着牌位，挑着灯笼沿着山路进山迎祖。山路崎岖难行，但他们的灯笼和祖辈的牌位像一簇簇不肯熄灭的火。到了家里，供桌早已摆好，放着十双筷子和油炸果，豆腐要方，炸肉要酥，还有刚从树上摘下来的水果。家里酿制的年酒香气四溢，混着松柏烟，给祖先先尝鲜。香火点燃后，整个屋子就亮了起来。除夕夜活着的亲人在堂屋守岁，逝去的祖先在旁边住宿。几位年纪最大的老人轮流陪夜，坐在蒲团上轻摇蒲扇。天亮前香火不能断，酒还得添两盅。初一五更天族人按辈分依次磕头拜年，先拜自家的祖先再拜邻居。初二或初四下午村民们把鞭炮绕屋梁炸响，把祖先送回山里去。他们相信只要家堂还在族人就永远不会散。这七天里香火不断纸钱不竭灯烛长明，祖先和子孙在烟火里完成了一次无声的对谈。年轻人把牌位匣抬回祖坟山回头望望村口升起的炊烟——新的一年又要开始了。