南京的某一天晚上，巴金在星光下和银河进行了三次对话。第一次是在老家的庭院里，巴金躺在藤椅上望着星空。那些星星从屋檐的缝隙里穿过，就像针一样穿过他的皮肤。巴金忘记了一切烦恼，这一刻他感受到了温暖，仿佛回到母亲的怀里，不是身体的拥抱，而是心灵的寄托。尽管没有月色的照明，但繁星还是给世界带来了宁静。 三年后，巴金搬到了南京，住在一个小屋里。屋后有一道门，通往静寂的夜空。南京的泥土味和河水的腥味混杂在一起，不过头顶上的星光依然存在。他开始读天文学入门书，把星星当成会说话的朋友。虽然肉眼看来这些星星很小，但它们给人一种光明无处不在的感觉。这次他把科学知识和童年幻想结合起来，书中的星名和天空中的亮斑对应起来了。他感觉自己像是拥有了一张宇宙通行证。 现在巴金在一艘船上漂泊于黑夜里。他把甲板当作第二个庭院，把银河当作第二个母亲。深蓝色的天幕上繁星半明半昧，就像未点燃的灯笼一样晃动着。海风带着咸味卷起来细小的微尘。 这一刻他不再是旅行者了，而是回家的人；不再是观星者了，而是迷路的孩子。 周围飞舞着无数萤火虫一样的星星和星屑一样的微尘。把脸埋进风中就等于把童年也埋进风中了。 他沉沉地睡去了。 这次在柔和、静寂、梦幻般的夜里睡着了，睡在星子们眨眼和低语中了。 也睡在母亲温柔的怀抱里了。