小时候啊，咱们家的饭桌就跟个小棋盘似的，那些碗碟盘子就是上面的棋子。每回开饭，爸爸总爱问我菜够不够吃，筷子在桌上啪嗒啪嗒的，不多久，碗里就多了些鱼肉——那都是爸爸特意给我夹的。我正低头闷头吃饭呢，碗碟就像是活了一样自己动起来了。爸爸看了看那些菜，心里好像在盘算啥，就给它们调了调位置。结果等到最后，最好吃的菜全都跑到我面前来了。 我在那大鱼大肉地吃着，从来没想过要给爸爸夹点菜、动一下碗筷。后来年纪大了娶妻生子，我也成了那个端坐在桌前的爸爸。有一天一家三口在那儿吃午饭，我下意识就伸手把儿子爱吃的菜慢慢推到他跟前。这动作特熟练、特自然，简直跟我小时候一模一样。那一瞬间我愣住了：敢情有些爱真的不用谁教，就随着时间慢慢淌下来了。 现在家里的餐桌换了新的了，碗碟也变得更精致了，菜换了一道又一道。唯一不变的，就是餐桌上那些碗碟来回挪动的样子。菜被移来移去的样子啊，就跟棋盘上被精心摆放的棋子似的。棋子落到哪儿都是有讲究的，其实都是为了那份牵挂。以前是爸爸把好菜移到我面前来，现在是我把好菜推向孩子那边。 其实饭桌就是一盘棋啊。每次动一下筷子盘子啥的，那就是温柔的奔赴；每一道好菜都是无声的告白呢。这小小的方圆之间啊，换的是菜肴的位置，传的是那份永远不变的深情厚意。