时间在古人那里，往往不是看日历看手机，而是靠晨钟和暮鼓。福建有座广化寺，南朝就建立了，到现在1400多年了，还保留着这套报时的规矩。当年的钟鼓楼可是成对出现的，把汉代“晨鼓暮钟”的顺序给颠倒了过来，主阳的钟主阴的鼓相互配合，把昼夜切成了两半。这一套制度，福建广化寺保留得最完整。 在这个千年古刹里过一天，其实很有规律。清晨4点的钟声响起，僧众就从睡梦中醒过来了。鼓楼的鼓声要在晚上响起来。早上5点整的时候，大雄宝殿里就开始早殿了。到了6点，五观堂里开始吃早饭。这时候大家都很安静地吃饭，一边吃一边念着“饶益行人”。中午10点40分的时候又要过堂吃午饭了。下午2点，大家就开始出坡干活了。“一日不作，一日不食”，这在佛教里可是很重要的理念。15点50分的时候晚殿开始了，这个时候人们会忏悔、施食。18点30分的时候大家就开始自修或者止静了。 从广化寺再往城里走就会看到古代的城门。古时候人们就是靠着晨钟和暮鼓来报时的：早上撞钟开城门、晚上击鼓闭城门。现在鼓楼虽然不再管开关城门的事儿了，但那一声声悠长的钟声鼓声还是一直在响着。下次路过这些古刹或者古城墙的时候，不妨仔细听一听——说不定能听见千年前自己胸腔里的回声呢。