你看，2022年的冬奥会，张艺谋成了世界上第一个双奥导演，他这次把点火仪式做得很特别，一根小火苗就颠覆了大家的想象。他说这次更从容，想表达人类命运共同体。谁能想到，一个七十多岁的老头，疫情封控还在反复演练呢？他从来不会停下来，每年都有新电影上映，像《满江红》把悬疑和喜剧加在一起，票房也挺不错。 再往前看，2008年的北京奥运会开幕式，全球几十亿人都在盯着。那时候压力大得不得了，他带着团队熬夜好几个星期打磨灯光效果。他是一个什么类型的片子都敢拍的导演，文艺片、商业片、谍战、喜剧、扫黑，每个类型他都不一样。张艺谋和女儿张末还一起合作了《狙击手》，他希望孩子靠自己，别用他的名气。 说到张艺谋的七十岁还在片场熬夜改镜头，748万罚款他也照单全收了。你可能觉得这个老头脸皮厚，或者是因为钱多无所谓。其实他心里清楚得很，在那个账本上算的从来都不是这种钱。有一件事很多人都不知道，1978年他28岁去考北京电影学院被拒了——超龄了。他没有放弃，把自己拍的摄影作品一封一封寄给文化部，最后硬是破格进了摄影系。 这个人从一开始就不按常规出牌，也不接受别人替他划定的天花板。他是从陕西西安出来的下过乡的人，在国棉八厂当过工人。那段经历让他的电影里充满了那种扎进黄土地的劲儿——《红高粱》里漫天的红、《活着》里压在胸口的重，都是他真的见过那种生活。1987年《红高粱》拿了柏林金熊奖，那是中国电影史上第一次呢。那个红色铺满银幕的画面到现在还让人停住。 当然还有陈婷，很多人把她当成张艺谋的妻子就没了下文。其实她原来是无锡市舞蹈团的演员，舞台上的人有自己的职业和方向。后来她选择回家带孩子和照顾家庭。张艺谋在忙奥运会、拍电影、采访的时候，家里全靠她撑着。超生风波那阵子有多少媒体等着看她笑话啊？可她一句废话也没有。 一个放弃了舞台的女人选择把另一个人的舞台撑起来——你可以说这是牺牲，也可以说是另一种方式的成就。反正张艺谋后来说家庭是他的港湾。从陕西棉纺工人到双奥总导演，从被电影学院拒门外到手握金熊奖——这条线拉下来真不是个顺利的故事，是一个反复被卡住又反复走出去的故事。陈婷那一手是把家撑起来让他没有退路之外还有退路；而张艺谋那一手就是不管风往哪吹始终在拍。 你觉得这算不算一种答案？评论区说说看吧。