我不想让你们失望

春山还在远处看着,王维在书里描绘了元宵的灯火和月光相伴。每到这个时候,人们会把自己的思念融入到灯海里。“火树银花合,星桥铁锁开”,这个景象充满了盛情。可当火车离开家乡的站台,我突然明白:那种父母牵着手数灯猜谜的乐趣,已经被城市的高楼和霓虹灯代替了。在异乡漂泊了十几年,那个圆圆满满的元宵,永远藏在记忆深处。现实中只剩下手机里爸妈的照片,还有视频通话里冻得通红的脸庞。 时间过得真快,现在我成了“别人家的孩子”,也有了自己的家。这个元宵夜,我和孩子一起去江边看烟花。他举着玩具灯乱跑,我拿着手机拍下他惊喜的样子。看着相似的轮廓,我觉得好像看到了小时候的自己,还有父母老去的身影。烟花再响也没办法把他们的声音传过来。那个叫我小心别摔倒的人不在我身边了。 春节七天假太短了,装不下两代人之间的距离。假期好像被劈成两半:前半段拼命往回赶回家陪父母,后半段又拼命往回赶回到工作岗位。火车站大屏幕显示着“假期最后一天”的字样,我拖着行李箱回头看——妈妈装得满满当当的卤牛肉饭还没吃完呢,爸爸偷偷塞进我行李箱里的暖水袋也还在。 离开家乡是为了把根扎得更深。有人觉得漂泊是件苦差事,但我觉得这是一次长途跋涉:背上了父母的期望和自己的梦想,还有一家人未来的春天。每一次熬夜加班或者被挤成纸片一样在地铁里动弹不得的时候,我都在回答那句“我不想让你们失望”。元宵不仅仅是团圆的圆,它也是我给自己许下承诺的开始。 窗外霓虹闪烁得厉害,孩子已经睡着了,手里还攥着一个没放完的许愿灯。我没点它——我怕那束微弱的光太轻了,托不起我对父母所有的感谢和愧疚。我把祝福写进了备忘录里:希望爸妈身体健康平安快乐;希望自己脚步不停一直努力下去;希望下一次看月亮的时候能团圆一点吧!