北京的冬天冷得异常，那天凌晨，蒋文旭开着车从杭州一路赶回北京，041200公里的路途每一寸都刻着对贺知书的思念。当他终于冲进那个空荡荡的房间，面对的却是死一般的寂静和满墙的血色。程夏为了活命抢走了骨髓，李泽坤用手段害人最终疯了，而辜负了贺知书的蒋文旭注定要带着悔恨过完这一生。艾子瑜为了能守着最爱却无法拥抱的人，终身留在了俄罗斯。贺知书临走时还在想那个早晨的太阳能不能再照进这个家。 贺知书病得厉害的时候，艾子瑜就像一束光打进了他的心里。她陪着贺知书去做最后一次化疗，还陪他看了最后一场雪。贺知书当时已经没有力气偿还这份恩情，只能把下辈子都许给了这个男人。那时候他觉得自己快要死了，就站在门口回头想再看蒋文旭一眼。可那个时候的蒋文旭正沉迷在温柔乡里，哪会想到身后的爱人正在受着罪。 张景文彻底撕开了那个虚伪的面具。他告诉蒋文旭：“你出去玩的时候，他可能正在做骨髓穿刺疼得都动不了；你怀疑他和医生有不清不楚关系的时候，他才刚做完化疗勉强回家；你打了人又装作很后悔很深情的样子，有没有想过他为什么不肯脱衣服？因为治疗白血病会把整个胳膊扎得青紫！” 蒋文旭这才反应过来：他亲手弄丢了自己最珍贵的宝贝。曾经在高中的时候，“小书”拼命想把那个“小书”抱在怀里；可是现在，十五年过去了，“小书”放弃了父母、放弃了前途、甚至放弃了自己的生命，蒋文旭都把这一切当成了理所当然。他对李泽坤说：“你走你的路吧，我走我的归途。” 贺知书站在门口想再看一眼蒋文旭的背影，结果看到的还是那个冷冰冰的样子。沈醉的出现像是意外又像是必然。贺知书决定离开去独自面对死亡。那个夜晚蒋文旭终于明白过来了，他驱车跑了1200公里去追悔莫及。 蒋文旭在世界尽头的贝加尔湖前终于平静下来了。他原本疯狂地相信“小书”还活着，直到艾子瑜告诉他：“你在世界尽头吗？”艾子瑜说小书弥留之际只说了一句话：“替我告诉他，我不怪他。” 蒋文旭一直在信里反复念叨：“也许活着本身就是赎罪。”他还想抓住最后一丝可能——哪怕只是在下一个街角遇见他的“小书”。贺知书把自己交给了死神；而相比起蒋文旭把他推向死亡，其实是贺知书自己的忍耐与卑微让他无法再活下去。等到水源枯竭的时候才想起它的珍贵——这碗热汤、那场雪、那束满天星。 人生不能重来别等失去才懂珍惜别等错过才追悔莫及吧？如果你早知道结局会是这样你还会把底线放进尘土里去吗？你还会用全部温柔去交换一场毫无底线的成全吗？