云南那位照顾女儿14年的菲儿妈妈，最近在短视频里崩溃了。画面里客厅里堆满玩具、画板还有没收拾的菜汤，空气好像都冻住了。她举着手机，一边拍桌子一边哭得上不来气，“活着到底图个啥？”邻居都站在门口不敢上前。谁能想到，这一场崩溃，竟然把一个独自照顾自闭症女儿的母亲的绝望给曝光了。 以前的菲儿是幼儿园里的小喇叭，见到谁都能唱儿歌。可现在她像是掉进了黑暗里，情绪失控、自我伤害、砸坏门锁这些事情时不时发生，把爱笑爱打扮的妈妈拉进了24小时待命的深渊。 父母离婚后，爸爸的电话打不通了，爷爷奶奶见到她们也装不认识，姑姑家的门更是一直关着。亲戚们都觉得照顾自闭症孩子是个麻烦事儿。 网上总有人说菲儿妈妈太强势了才让孩子变成这样，还有人说她去云南找偏方是自讨苦吃。但只有真正陪着孩子的人知道，在重症自闭症面前根本没有选择。钱、人、时间全都不够用。妈妈上网课时一刻也不能离开孩子，一不留神菲儿就可能砸墙、抓头、磕到流血。 家里的生活费没了着落，菲儿妈妈就把手机架在三角架上拍视频赚钱。菲儿在镜头里涂两笔、砸一拳，妈妈就在地上捡碎片。几分钟的视频剪出来是生计也是心疼。街坊邻居都说她们能撑下来是个奇迹。 去年夏天有天晚上两点多，菲儿自己拧开门锁跑出去了。妈妈打着伞顺着路一家一家敲门找孩子，最后还是小区保安在垃圾桶旁把菲儿捡回来的。那晚雨水和泪水混在一起流下来，“坚持”两个字压得妈妈腿软跪在雨里。 像菲儿这样的孩子不止一个，东北的赵姐也有个不会说话的儿子，邻居过年都不敢敲门了。她们像散落的星星在黑暗中发光求救。大家都说“社区能不能开个托管班？” 网友留言让别让孩子出现在镜头里，妈妈直接回答：“大家看到的是几分钟，我的生活是24小时。” 妈妈也和别的家长聊过以后怎么办，“哪天真撑不住了怎么办？”有人建议送去机构或者疗养院花钱搏一把或者给点自由时间。但她们更害怕机构排队排很久或者疗养院把孩子关得更严实了。 唯一确定的是每天夜里12点前必须把药碾碎、把墙擦干净、把视频剪好、把女儿哄睡。“妈妈没法完美，但这份坚持本身就很不容易。”这句评论被点亮了很多人给的一束微光照进同样艰难的家庭里。