返程坐高铁那会儿，弟弟给我发了条微信，直接把我刚忍着的情绪给击溃了。上了车，看着窗外往后倒退的风景，感觉就像是有人给按了快进键，那些和父亲一起过的平凡日子，这会儿全变成了慢动作回放。车厢里空调吹得凉飕飕的，可我感觉额头冒汗，手指尖却冰凉。手机一震，弟弟的消息弹出来，短短几句话，就把我刚强忍住的情绪撕得粉碎。 弟弟发消息说他刚整理完爸爸的房间，在枕头底下发现了个小本子。我点开看照片，本子封面都磨破边了，第一页写着：“我的两个孩子，要健康，要平安。”再往下翻，全是些细碎的小事——我考满分他奖励的那块糖、我摔伤膝盖他心疼得直皱眉、我上大学他送我上大巴车的背影、我出嫁那天他躲在厨房抹眼泪。还有床头柜里那堆皱巴巴的零钱，一块五块的用橡皮筋捆着，都是他牙缝里省下来的。 看了这些我握着手机的手指都白了，眼泪止不住地流。弟弟接着说：“爸走的时候手里还攥着你的照片，嘴里喊着你的名字。”我闭上眼睛回想前一晚的事——那天父亲精神挺好的，问我啥时候回家看他，说给我留了腊肉。我还笑着跟他说忙完就回去呢。谁能想到这就成了最后一句没兑现的话。赶到医院时人都凉透了。 我特别愧疚：工作太忙连顿饭都难陪老人吃一顿；把老人的念叨当啰嗦；生前连句“我爱你”都没说出口。我也特别后悔：没早点带他去体检；总把“以后”挂嘴边；错过了太多能抱抱他的机会。再多的“如果”也换不回爸爸冲我笑一次了。 高铁继续往前走，窗外灯火通明。看着别人家的团圆我更难受了。我擦擦眼泪把悲伤装进心里：以后对妈妈温柔点；给弟弟多鼓励两句；自己也要更努力地把日子过好。 弟弟最后叮嘱我说：“爸走了，咱们以后要好好照顾妈和自己。”我点点头把思念留在心里——等列车员报站声响起的时候望向夜空想着：“爸啊我想你愿你在天堂一切都好；愿咱们一家人都平安喜乐；下次见面我能笑着跟你说我终于做到了。”