把这个故事先从苏轼提起，苏轼在赤壁赋里写“大江东去，浪淘尽”，再看看刘长卿的“长江一帆远，落日五湖春”，二者都把长江的磅礴气势给写活了。刘长卿在诗中写道，一个叫徐庶的朋友坐船走了，就在这太湖边上的汀洲。 把目光拉回到岸上，只见刘长卿还站在那儿，呆呆地望着湖面。江上烟雾弥漫，水汽很重，那艘船已经消失在茫茫水面上，只剩下一片灰蒙蒙的水光。他眼里含着泪，不停挥手，却没有说出一句告别的话，也没有像刘备送徐庶那样搞个饯行酒宴。 刘长卿用这种无声的方式表达自己的不舍。“望君烟水阔”，是对远方的张望；“飞鸟没何处”，是视线随着船影往上飘；“青山空向人”，是所有景物都看着他一个人。这几个动作一层层递进，直到最后只剩下“空”字，把心里的孤独感推到了极点。 那是一个春日的午后，夕阳照着湖面。“长江一帆远”是说船影在江面上越拉越长，“落日五湖春”是说时间和空间都跟着一起往后退。诗人好像看见朋友到了太湖边，在斜阳里迎接春风。“谁见汀洲上，相思愁白蘋”，这一句把思绪收了回来。 白蘋在汀洲上摇晃，没人看见它心里在发愁。这种不说破的留白手法，让离别变得更悠长。二十八个字里，刘长卿把所有无法言说的情绪都写进去了。 从“望”到“挥”再到“空”，这是情绪递进的三个台阶。每一步都让空间变得更远，最后那个“空”字就像最后一根稻草，压垮了心里最后一点侥幸——原来真正的告别不是挥手再见，而是发现再也抓不住什么东西。 那片江面上的落日余晖还在荡漾，江水拍打着岸边的声音还在耳边回响。刘长卿用这二十八字写尽了一生的远望，也写尽了我们心底那一点柔软的空落。