每年春雷一响，义乌三角毛店村的茶芽就开始动起来。到了3月16日清晨6点，350亩茶园还没醒透，朱玫菊和另外4位姐妹已经把露水踩碎了进山。她们腰上挂的茶篓像个绿色摇篮，每掐下一片嫩芽，里面就装着春天的价格。她们要在谷雨前拼尽全力赶工，只要每天能弄一两公斤茶青，每公斤赚100元工钱，家里的米缸就多了不少粮。三角毛店村的茶园主人毛元法特别宝贝自家那些树龄快60年的“鸠坑种”古树。这种跟西湖龙井同宗同源的老茶树，在完全不打农药的管理下长得又肥又壮，茶汤里的豆香味特别冲。外地客人哪怕开几百公里车来也要喝一口。今年他估摸着能摘一万公斤鲜叶，磨出2000多公斤成品。不等茶叶下树，内蒙古、西藏和广东的订单早就飘过来了，定金都快把一半货给占了。除了“鸠坑种”，清溪和后金宅那边的乌牛早、银霜、龙井43号也陆续出来抢风头。乌牛早比“鸠坑种”早半个月开采，让机灵的茶商抢先尝到了头茬甜头。不同的品种、不同的山头和不同的采摘时间都在比谁“鲜”，其实就是在看茶农对季节的嗅觉灵不灵。 村头的师傅朱旭平在铁锅前忙得没停过。10天前就开始一天到晚地干活。去年干旱今年春雨少，茶叶产量直接降了25%，他现在连30公斤都收不到。大家都想要这种新鲜货把收购价给哄抬上去了。义乌的春茶价格从800元飙到了1000到1300元一公斤，涨了大概25%。老主顾比新客人还急着要试喝，好把自己朋友拉过来抢这口“鲜”。赤岸镇统计了一下全镇有3000亩茶树地。直接让1200多人在家门口就把活干了，村里的分红也有上百万。政府带着农户成立合作社统一种植、统一定检、统一包装，把老茶树变年轻了。“鸠坑种”不光留在浙江喝还能飘到全国各地去。指尖上的茶叶变成了存折里的活钱，也成了振兴乡村的源头活水。