在那动荡不安的春夜，洛阳通往华州的路上，寒风卷着黄沙扑面。这一路上，不少流民尸骨横陈在道旁，鲜红的血迹早已变成了褐黄，仿佛刻在路旁的青石上。安史之乱还没平息，政府军的胜利仿佛也被风吹散了。我看到这些景象心里很难受，但为了尽快赶回华州，还是得继续赶路。 石壕村已经破败不堪，村里几乎没什么人。宗祠门前那个“石壕村”的牌坊都快塌了，我打算在这里过夜。四周静得吓人，只听到风声穿过街边半人高的野草。看来这里的人都逃走了，我心里叹了口气。 好不容易看见柴门半掩着，野草稀疏，可能有人出入。我赶紧上前敲门，出来的是一对老夫妇，他们话不多但心很热。给我端来稀粥喝，还给我铺好床铺。漂泊了那么多天，身心疲惫和精神恍惚都被这份人情温暖给融化了。 只是不明白他们为什么总关着里屋的门，还嘱咐我晚上不管听见什么声音都不要出门看。夜里繁星满天，我躺在床上睡不着觉。想起路上遇到的那些人，他们是不是都变成了星光中的点点呢？那双双无法瞑目的眼睛在我眼前闪现。 突然传来砸门声：“有人吗？快点开门。”我起身往外看，看到一个人影翻墙跑了出去，在星光下看那是老翁的白发。老妇拖着不灵便的腿去应门：“大半夜的有什么事？”“差役来抓壮丁。”差役大声喊着催促老妇把家里人都叫出来。 老妇轻声叹气充满苦涩与无奈：“怎么又来了？”差役不耐烦地催促：“哪有那么多废话！”脚步声越来越近……