这是江西省万载县茭湖乡一位老放映员的春节日常。2月13日那天刚过晌午，外面正下着小雨。1963年出生的胡克丰像往常一样，开着车拉着放映机、幕布还有几十个塑料凳子出门了。他花了半个多小时开到了农贸市场，打算把这儿的空地利用起来，变成临时的电影院。眼看要下雨，他赶紧找个能挡雨的地方放下设备。乡亲们听说要放电影都跑来帮忙，“胡师傅今晚又要放电影啊？”、“正月里还来吗？”这些话成了常见的问候。 当了近30年村干部后，2010年胡克丰退休不干了，改去当公益电影放映员。频繁露面让他在村里成了名人。他准备了好几个小时：先把电线卷起来放着，怕孩子们太早跑来接电出危险；接着挑选两根竹竿做支架；不到5分钟就把幕布挂好了；再拿绳子把幕布固定住。这是一块4米长、2.8米宽的银幕。 胡克丰告诉记者自己干这行多年，在什么场地都能就地取材。他拿出绳索把幕布系好，竹竿竖起后用柱子加固。他觉得右边低了一点，准备找块砖头垫起来改善观感。调试好机器、摆好凳子，他在附近吃了个快餐回来时，广场上已经有好几个人等着看了。 住在茭湖社区的赖日祥是这里的常客，“只要家门口放电影，我都会来。”在他看来这是个能让大家聚在一起聊天的地方。晚上6点准时开场，先放了一段森林防火宣传片，接着是喜剧电影。他解释说冬季火灾多发，想借此机会提高大家的防火意识。 电影刚放没多久就聚集了近10名居民一边看一边聊天。胡克丰在一旁列着春节的排片计划：“准备正月初三、初四再给大家放。”2026年这个公益工作已经干了16年了。他的交通工具从摩托车换成三轮车又换成汽车，一共放映了5000多场电影，走过了万载县42个村庄、15所学校和4个敬老院。 电影在9点多结束了，胡克丰收着设备和大家约好了明年再见。人民网记者邹玢琦全程记录下了这一幕。