新春之际，图们边检站的一场庄严升旗仪式正在进行。这一天是2月16日，天还没亮透，刘宜达站在警容镜前，仔细地把警帽戴上，又整了整衣角。刘宜达今年35岁，这一天是除夕，他跟两位同事把边检站大门推开了。外面寒风刺骨，太阳刚露脸。三人一步不停地往国门顶层走。图们口岸地处吉林省东部图们江边，这是连接中朝的重要通道。这国门始建于1988年，两年后有官兵在顶上加了旗杆。从那时起，天天升旗就成了这里的传统。刘宜达就是今天的执勤民警，也是“国旗护卫队”的领头人。 当天早晨六点多，“国旗护卫队”在清晨的阳光中开始了升旗流程。刘宜达把鲜艳的五星红旗挂上去，整理好后笔直站立。国歌响起，他用力挥臂，国旗缓缓升向顶端。据图们边检站政治处副主任张彪说，“国旗护卫队”每月初一、周一还有大节日都会全员出动升旗，平常三人上岗时也会按点进行。他们日出升旗、日落降旗，这已经成了大家坚持的习惯。 老战士邓吉兴退休多年了，回忆起过去还是很激动：“闭上眼睛就是挂旗、展旗、升旗的画面，必须要做得利索流畅。”邓吉兴2000年底参军，因为训练卖力，只用了不到一年就从普通队员变成了主升旗手。“每次喊着口号带队走时心里都挺自豪。” 从驻地到国门有近1000米的路程，有重大任务时“国旗护卫队”都得走这段路。2002年那年冬天下了大雪积到了腰际，队员们凌晨四点起床清出了一条3米多宽的道直通国门。2018年公安边防部队集体转隶为移民管理警察后，仪式依然没停过。刘宜达从2016年起接过了邓吉兴的班，在一次次护旗、升旗中度过了青春时光。 2026年初一座更宏伟的新国门会在老国门旁边建成，还会修个宽敞的广场供大家参与升旗活动。站在口岸大院里有一棵百年老树被称为“边关将军树”，张彪说：“它看着我们一代一代守边疆，我们也像它一样把心留在这儿。”