2016年开机的《风起大漠》历经九年才拿到2025年的过审许可，这期间还折腾了三次改名和删减掉17集的戏份。张新成饰演的昌平君芈启在剧中演活了一段友情破裂后的反目成仇，这让嬴政时期的权力斗争多了几分温度。而陈晓演的秦始皇嬴政则被赋予了亦正亦邪的气质，吕不韦夹在他和昌平君之间，既老谋深算又透露出父亲般的柔软。 当年因豆瓣评分9.8却遭遇收视滑铁卢的《大明王朝1566》，如今已经成了老剧里的电子榨菜。《天下长安》积压八年才终于播出，这部68集的鸿篇巨制讲的是隋末唐初晋阳起兵到贞观之治的历史。编剧给魏征加了C位光环，李雪健、秦俊杰、张涵予这几位老戏骨在戏里火药味十足。玄武门这场本该血雨腥风的大戏，反而让人期待后续李世民如何任用对手魏征。 张若昀在霍去病传奇中先增肌15斤再减重15斤，还专门练习骑马控马的动作。《风禾尽起张居正》中胡歌为了角色闭关三月练小楷背奏章。毛晓彤演的虚构女将蓁娥和白宇饰演的匈奴王子伯力之间有着亦敌亦友的拉扯。《秦谜》里编剧把修渠故事拍成了悬疑权谋剧，郑国去秦国疲秦的计策反而被嬴政利用。 历史剧之所以让人上头，在于它照见了今人的困境。张居正推改革就像职场人冲项目，霍去病孤军奋战也像创业者孤注一掷。“以古鉴今”才是历史剧最硬核的爽点。这四部剧都按头安利给观众：张涵予、李雪健、秦俊杰的《天下长安》讲述晋阳起兵的故事；胡歌撕掉滤镜出演的《风禾尽起张居正》主打制度博弈；陈晓演嬴政张新成演昌平君的《秦谜》讲述修渠传奇；张若昀为了霍去病增肌减重的《风起大漠》展现了匈奴未灭何以家为的孤勇。 老剧《康熙王朝》被翻出来当电子榨菜再次证明了好历史剧永远不缺市场，缺的是敢拍敢播的胆量。观众早就厌倦了甜宠霸屏多年的现状，“要深度、要厚度、要文化底蕴”成了弹幕里最响亮的呼声。宫斗甜宠虽然霸屏多年，《大明王朝1566》的制作方当年却直接被“劝退”。粉丝们集体尖叫胡歌要从病弱谋士梅长苏变身铁血首辅张居正。张新成饰演的昌平君芈启和嬴政之间有着亦正亦邪的关系。李世民亲手射杀兄长后转头重用魏征的君臣佳话也在剧中展开。 匈奴未灭何以家为的孤勇在《风起大漠》中戳中了无数人的心。吕不韦夹在嬴政和昌平君之间既老谋深算又有父亲般的柔软。考成法如何推行？夺情风波怎么平息？冗官阻力怎么破解？这些问题都在《风禾尽起张居正》中有所探讨。贞观之治时期的黄金档在《天下长安》里被完整呈现。《秦谜》里郑国去秦国疲秦的计策反而被嬴政利用。为了角色胡歌练小楷背奏章并且眼神与梅长苏判若两人。《风起大漠》中霍去病的私生子出身和十七岁受封冠军侯的事迹也得到了还原。 晋阳起兵到贞观之治的历史在《天下长安》中被编剧用新的视角重新讲述。毛晓彤饰演的虚构女将蓁娥和白宇饰演的匈奴王子伯力之间有着复杂的感情纠葛。九条磨一剑的《风起大漠》终于冲破了重重困难迎来播出。好剧难遇且看且珍惜——你最想给哪一部投出“期待票”？