有个上海姑娘叫小麦，之前是给杂志写美食文章的。她特别会吃，天天踩着高跟鞋到处跑。每次到小餐馆吃东西，她都要把吃的东西写进文章里。不过，她的婚事就一直没有着落，给她妈添了不少烦恼。 她妈赶紧找亲戚朋友帮忙介绍对象，可就在这个时候，一个没怎么打扮的男生搬进了她家住。一开始，大家都觉得这个男生不靠谱，还把他当成租客。小麦也不知道这男生其实是个设计师，他一年只做一次项目，但每次能撑很久。 真正让他俩关系变好的是厨房的烟火气。男生第一次来小麦家吃饭，就被她炒的青椒肉丝给迷住了。从那以后，他天天来蹭饭，后来还变成了陪她熬夜改稿、陪她去市集、帮她把厨房打理得像春天一样美好的“饭友”。 男生还有个特别厉害的身份，是个业余汽车拉力赛车手。每年他都要出去比赛一次，风吹雨打都不怕，活得自由自在。他觉得结婚太麻烦了，直接生孩子更好。小麦听了不服气，她觉得一定要走一遍结婚的流程，还要把孩子生得规规矩矩。 有一次他俩聊天的时候好像在赌气一样说：“我们不结婚也能生孩子。”结果两人真的就开始“无措施”生活了。周末去农贸市场抢新鲜小河虾吃，晚上还把图纸铺在地板上设计孩子房间的弧形衣柜。 结果意外怀孕了，两人对视了三秒钟就大笑起来说：“那就结吧！” 朋友们总吐槽男生像只哈士奇一样不靠谱。可小麦觉得他更像只泰迪犬一样温顺可爱。 有一次小麦孕吐得厉害的时候，男生直接把厨房变成了SPA馆来照顾她；女儿出生后半夜换尿布也全是他一个人干。大家都以为这个男生是个穷小子靠家里生活呢，其实他爸还是个院士呢！ 小麦根本不在意这些标签。她只看到那个愿意为她下厨、给她挡风的男人。 婚礼的时候没司仪也没有交换戒指，只有一个写着“此证不领”的小红本。他俩带着女儿去塞纳河划船、去乡下插秧、去西藏看星空。朋友问他们结没结婚的时候，他俩笑着说：“日子自己过。” 从灶台到沙盘，从柴米油盐到星辰大海，小麦和男主用十年时间证明了：没有证书也能把日子过成童话一样美好。 故事很长却不累人；烟火气和自由并存，这就是上海姑娘写给城市爱情的温柔注脚。