小时候大家最爱玩的游戏就是跳皮筋，别看就是一根细细的绳子，能把整条弄堂的小朋友都给串起来。那时候没有电视和游戏机，一根三米长的橡胶皮筋就能玩得热火朝天。 这游戏虽然简单，但它能让人感受到实实在在的快乐，把一代代人的童年都给留住了。绳子虽然很细，弹力却很大，用两根竹竿架起来就像搭了一座通往天空的梯子。孩子们按顺序排开，用脚踝、膝盖、肩膀和腰去踩台阶，每一步都踩着童谣的节拍，也是在丈量成长。 负责牵绳子的人喊一声口令，“1、2、3——准备跳喽！”话音刚落，大家就像一群小兔子似的跳起来，比夕阳还高。千万别小看这根皮筋，它能让人的腿变得更有力，比任何健身器材都管用；还能让人的反应更快，跟着节奏走；还能让人学会团队合作，要是有人踩坏了拍子，全队都得重新来。 每一次摔倒都被笑声给垫住了，大家都笑着把你扶起来。这个游戏很讲规矩：谁要是耍赖不遵守规则，全队人都会用小拳头警告他；但要是有人摔疼了膝盖，大家又立刻围上去像揉沙包似的哄着他。它教会了我们分享和等待，也让我们学会坚持。一场游戏结束后太阳落山了，但心里的热乎劲儿能暖和一个冬天。 现在塑料玩具虽然多了很多，但童谣响起的时候还是有人会在梦里蹦一下、踩一下。这根三米长的绳子就像一把任意门，能把我们带回到过去的时光里。它告诉我们快乐其实很简单，哪怕膝盖擦破一点皮也能笑出声；成长也不是非要考高分才行，只要能跳过一米的高度就能得到大家的肯定。 下次路过操场的时候不妨蹲下身子教孩子跳一次皮筋——不需要竹竿和童谣，只要喊一声“1、2、3”，就能把隔着世纪的两颗心重新连在一起。