咱们先聊聊古龙和金庸这两个大作家，当年他们可是江湖小说里的两大巨头，一个写的是庙堂的厚重，一个写的是市井的鲜活。古龙本名叫熊耀华，江西南昌人，出生在香港。他用一支笔就把武侠从那些高高在上的朝廷故事里拉下来，直接放到普通老百姓的世界里，甚至还把江湖拓展到了宇宙的层面。跟金庸、梁羽生、温瑞安这三个人并称为“四大宗师”，不过他最特别的地方就是那种“人在江湖，身不由己”的感觉，让人看了特别感慨。他的代表作《多情剑客无情剑》《绝代双骄》《英雄无泪》都没怎么写朝堂上的勾心斗角，而是把“侠”变成了“情”，把江湖变成了人心最狂野的地方。 说回选读里的感觉，“江湖寒，刀锋冷”，这几个字真的能把人心里的悲凉给扎透。古龙特别会在热闹的地方埋下寂寞的种子，狂欢过后往往是长路漫漫；最快乐的时候往往也是最短暂的。他喜欢让主角在最风光的时候收手，输了也能输得漂亮、走得潇洒。他也把武侠里那种“相聚”的美好给撕开了——不是死别就是生离，让大家明白谁都不可能永远陪着谁。所以读者看他的书，除了看到刀光剑影，还能感受到一种“谁都不孤单”的寂寞。 为啥金庸名气那么大，反而古龙能更打动年轻人的心呢？道理很简单：古龙就只写江湖的事儿，不写朝廷的事；他写浪子、写美人、写烈酒、写大漠孤烟和水乡酣梦，“快意恩仇”这四个字被他写到了极致。其他三位多多少少都把武林的故事和家国大义绑在一起了，只有古龙让江湖回归到了最纯粹的样子——那里有血也有梦，有酒也有泪。很多读者看到“白玉美人踏月来取”这种句子就会心跳加速：原来江湖可以这么随意洒脱，又这么寂寞。 最后再说说这两个大师的区别吧。金庸是在打地基，古龙是在盖高楼；一个是庙堂里的庄重严肃，一个是市井里的自由自在。等大家合上书页的时候，金庸留在心里的是家国情怀，古龙留下的是一个月下独饮的背影。两位高手隔着空气互相望着对方，武侠小说就在书页间活成了两条并行的河——一条照到了庙堂，一条照到了市井；一条写尽了大义，一条写透了人心。所以江湖还在那里唱歌呢；只是有的人听见了庙堂里的钟声鼓声，有的人听见了刀剑入鞘的声音。