小时候,家里总在春节刚过没多久就忙着找一种野菜,那香味特别独特,又像蒜又像葱,但是却比它们更野。这种野菜叫薤白,专门有人骑着自行车往田埂上钻,一旦找到了,那个味道好像就能把记忆中的春天一下子推开。这可不是普通的野菜,而是故乡寄来的一封信,把我们拉回到过去。 每年三月,我爸都会领着我去田野里。我手里拿着竹篮,他拉着我的手,我就笨拙地掐下一株株薤白。“爸爸,我比你快!”这句话我说得特带劲,像风铃一样脆响。篮子满了的时候,心里也装满了激动。这采摘薤白的过程成了我们家特有的仪式,温暖得让人想哭。 回家以后,我妈会把它们洗净去泥,切成段留着青叶。锅里放油烧热,把胡葱倒进去“滋啦”一声响,好像春天的烟火一样点燃了。再打三个鸡蛋加点盐搅均匀,油热的时候一起倒进去。蛋液裹着葱段翻炒几下就出锅了。一屋子全是这股香味儿,门口的猫都凑过来闻闻。 这口煎蛋我抢着吃的不是菜,是小时候的自己;咽下去的不是蛋,是我爸爸掌心里的温度。这种味道让我想起奶奶在灶前咳嗽、爸爸添柴、我偷吃时的画面。 这个叫Allium macrostemon的野菜学名来头不小。它既是野菜也是药材,《本草纲目》里说它能“温阳化湿”,现在科学家又发现它能抗炎抗菌还能调节菌群。前两年还有个小试验显示这种野生薤白对脾胃虚寒的人挺友好的,价格也不贵大家都能买来吃。所以现在大家不仅在灶台旁边见到它,连央视《百家讲坛》的专家都管它叫“养生新宠”了。 但是对我来说它一直只是一口煎蛋的配角,可它总能在关键时候把我拉回那个再也回不去的小时候。 你是不是也有那种刻进 DNA 里的味道?不如留言告诉我你最忘不了哪一口。让味蕾替我们把路走完吧。