说起这次中国航天的大动作，还真得好好提一提那个7月24日的日子，那天14时24分，长征五号B遥三火箭在文昌点火升空，仅仅约495秒后，“问天”实验舱就稳稳地被送入了预定轨道。大家伙儿看到的这份荣耀背后，可少不了西南铝的功劳。“问天”舱和长五B火箭分别有70%以上还有60%以上的关键铝合金材料都是他们提供的，这可不止是普通的几个金属块那么简单，里头包含了锻件、板材、型材、管材等十几个大类、十几种规格呢，真可以说这材料是把整个航天工程的“骨骼”都给撑起来了。 说到最硬核的那一部分，就得提提那块5米长的大铝合金锻环了。这东西可是长征五号B的“腰杆”，以前国内谁也没搞出来过。西南铝从2007年就开始跨部门组队啃这个硬骨头。大铸锭铸造、锻造开坯、环件轧制、冷变形这些道道门槛挨个过，他们硬是靠着独创的锻造技术把国产超大锻环做出来了。这还没完，到了2018年，他们又把这块5米环升级了一把。经过改进后的零件延伸率提升了20%，综合性能也提高了10%，直接冲到了世界先进行列。接着他们又弄出了10米长的整体环件，这不仅是技术上的突破，更是为未来的重型运载火箭铺好了前进的路。 除了这种大家伙，还有一块厚度薄得让人咋舌的蒙皮板也特别出彩。这块用来做实验舱壁的2000mm超大规格板材被要求必须满足“三高”——高冶金质量、高性能、高表面质量。因为尺寸太大了，变形很难控制，表面还不能有一丝划痕。为了把这块“舱壁”做成艺术品，他们花了整整十年功夫去攻关。2007年材料攻关小组刚成立的时候，公司领导亲自上阵挂帅。合金成分、大铸锭成型、宽板轧制、淬火组织均匀性这些技术难关一道道被攻克。最终国际先进水平的板材下线了，给“问天”穿上了一件无缝的“铝甲”。 这些突破背后都是西南铝人在设备上死磕的结果。他们把4300mm的大轧机和1.2万吨的拉伸机都搞出来了；把水浸探伤和智能检测线也都建起来了。正是这种“咬定青山不放松”的劲头，才让铝合金在火箭上从一开始的“能用”变成了后来的“好用”，最后甚至变成了“离不开”。这次“问天”的成功发射只是个开始，下一块铝板、下一个环件早就已经在生产线成型了——中国航天的下一幕高度，依旧由西南铝托举着呢。