村上春树给自己的旅行时光赋予了一种独特的节奏。每遇到令他心烦意乱的人和事，他就会选择观看一部电影来平复心绪，这部电影就是以爱尔兰为背景拍摄的《沉默的人》。爱尔兰的自然风光虽然宁静秀美，但却不同于埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那般震撼人心，不会强迫游客特意表达出惊叹或沉思。那种腼腆的美反倒像一剂镇静剂，给予心灵以安抚。就如同世上有那样一些开口谨慎却出口成章的人一样，爱尔兰以其沉静温和的方式让人渐渐放慢脚步，多花时间去看天观海。 约翰•福特爱尔执导的这部作品中，巴里•菲茨杰拉德在面对威士忌时表现出了截然不同的态度。有人问他要不要加水时，他回答说只喝水或者只喝威士忌。虽然电影里的场景生动有趣，现实中更多的人还是会加入少量水来调配出威士忌独特的风味。 周国平老师在其新书中引用了尼采的话：“你们一本正经，我万事游戏。”他将这句话写成了书法作品，展现了哲学家尼采不为人知的另一面。在这个春日里，我给大家推荐一款帆布袋，它的文字灵感就来源于这段语录。 爱尔兰给旅人带来的是一种日复一日累积的恬静感。当置身于这个国度时，大家也会不知不觉地跟着放慢了说话和行走的速度。租车在乡间漫无目的地游荡是最佳选择，尽量避开旺季并控制行进距离，遇到心仪的地方便停下来发发呆。不必提前预订旅馆，走到哪里都能轻易找到不错的住处。附近若有好的酒馆餐厅，便进去喝一杯啤酒或吃晚饭，饭前饭后再来一杯或两杯爱尔兰威士忌也未尝不可。 大部分当地人喝威士忌时会半对半地兑水，他们认为这样才能品尝出其中的味道。《沉默的人》中的这段对话虽然有趣，现实中真正像巴里•菲茨杰拉德那样纯饮的人却不多见。每当遭遇特别讨厌的事时，我总会反复观看这部电影。录像带已经被我翻来覆去看了无数遍却始终不觉厌倦。观影的过程中能感觉到自己焦躁不安的心渐渐平静下来，我会告诫自己不要为了无聊小事耿耿于怀，并提醒自己往后的日子还得好好活下去。 在爱尔兰旅行期间，我常去小镇的酒馆里感受那里自成一体的日常风情。就像进入森林般坐在木粧上吸入肺腑的空气一样令人陶醉。每个小镇的酒馆都有各自独特的气息和韵味。这个镇子里会有怎样的人？又会端出怎样的啤酒？怀揣着这样的疑问度过一晚成了我的一大乐趣。我很想在酒馆里聆听一次凯尔特音乐的演奏，可惜几乎所有地方的酒馆都要到半夜才会开始演奏。对于一向早睡早起的我来说这是个遗憾；等我再长大一些（开玩笑），我打算熬到深夜去好好听上一次。