近期，文学作品《我是一棵即将干枯的庄稼》在天津静海引发关注。作者梁秀章以庄稼的自述展开叙事，描绘从春季到盛夏持续高温少雨、土壤失墒、作物接近枯萎的过程，并通过对“酣畅大雨”的回忆与期盼，折射农业生产对水分供给“来得及时、落得均匀”的现实需求。作品虽为文学表达，却集中反映了基层对旱情风险和水资源保障的普遍担忧。
一粒粮食从萌芽到成熟，最怕的往往不是风雨，而是“该来的水没有来”。当文学借庄稼之口发出“渴”的提醒，指向的不只是情绪表达，更是对水资源刚性约束、农业现代化路径与生态治理能力的再审视。让“盼雨”进入公共议题，把“用水”落到科学治理，才能在气候不确定性上升的背景下，守住稳产保供的底线。