大兴安岭的桦皮船和鄂伦春族的故事，就像一场千年的对话。这片林海雪原里最后的猎人部落，头戴狍皮帽，身穿鹿皮袄，骑着烈马，背着火药枪，在零下五十度的严寒中，踩出一串串雪地上的脚印。对他们而言，森林是生计的源头，猎枪是与自然交流的工具。他们与大兴安岭共生共息。 在十八站乡，《鄂伦春小唱》这首歌像BGM一样萦绕在人们耳边。这首歌歌词描述了高高的兴安岭和一片大森林，猎人们骑马持枪的生活。这里不是旅游景点，而是鄂伦春人日常生活的一部分。当歌声响起时，“斜仁柱”和“木刻楞”这两种不同类型的房子映入眼帘。前者是可移动的圆锥形小屋，后者是扎根于山脚的小屋。这两种房子代表了鄂伦春人“走则星夜、住则百年”的生活方式。 郭宝林把自家小院改成了微型博物馆展示国家级非遗——桦皮船。墙上挂着他年轻时骑在马上踏雪的照片，火药枪依然锃亮如新；屋里陈列着一条条风干中的桦皮船，就像等待检阅的士兵一样整齐排列。老人自豪地说：“‘奥木鲁钦’，在水上它是船，在陆地它是马。”这条小船用樟子松板条做骨架，白桦树皮做覆盖层，并用松木钉代替铁钉固定起来。整个制作过程中不用铁钉也不用胶水，就能够在激流中平稳前行。 如今真正的桦皮船已经很少见了，但它们的影子却无处不在。游客带走的不仅仅是纪念品，还有对森林静默的敬意。这些小船身上刻有云卷纹、鹿角纹和弓剪纹等符号，这些符号代表着风和猎人的力量。 鄂伦春人衣柜里永远挂着三件“宝”：狍皮衣、狍皮帽和狍头帽。这些衣服和帽子都是用狍筋线缝制而成的，每一针每一线都蕴含着零下五十度的记忆。这些服装不仅保暖，还暗藏着鄂伦春人对自然界生灵的崇敬之情。 最后一位猎人成为第一任老师把这份传承传递下去。郭宝林把新做的桦皮船放进木匣里交给女儿和孙子，他相信只要还有人愿意把这条小船推下水，大兴安岭就永远会有猎人回家。