2月3日这天正午，燕山腹地寒气逼人，位于迁安市龙山深处的丁庄隧道里，头灯的亮光刺破了黑暗，墙上结的冰在光下特别显眼。北京铁路局的领导和秦皇岛工务段桥梁车间的工程师都在这儿，盯着这1349米长的大通道。作为华北地区的铁路咽喉要道，每天有60多对列车要经过这里，冰情的好坏直接关系到春运大动脉通不通畅。王鸿霖工长带着6个工友，手持特制的除冰杆锤，开始了春运头一回的大清理。原来，夏天从山体渗进隧道的水，到了冬天低温里就结成了冰柱冰凌，要是不管，可能会把道床冻鼓起来，或者让接触网短路。这次作业真是个大考验，得有体力、技术，还得会冒风险。工人们站在晃动的铁轨上干活，一边要躲开头顶掉下来的冰块，一边还要防止脚下打滑。王鸿霖说以前就有块冰擦着脸颊掉下来，“事后想想才觉得后怕”。 为了对付这么难搞的冰层，大伙儿在十年里琢磨出了“观纹破冰法”。他们看冰纹的走向找到弱点打下去，大冰柱就能碎得快一些。以前单打独斗效率低，现在用这种方法能快近四成。但今年的春运情况又变了，因为要给临时加开的列车腾地方，“天窗点”——也就是停车干活的时间——从平时的90分钟压到了最短50分钟。“全程都得小跑着干活。”王鸿霖说每次走出隧道时衣服都能拧出汗来。 工区还搞了个“冰情三色预警系统”，通过看隧道内外温差、渗水点变化来判断情况。这个系统今年成功预警了三处潜在结冰的地方，让除冰工作提前了24小时。工区的人把冰情分成蓝、黄、红三级，能更精准地采取措施。为了应对压缩后的时间，班组想了好些办法：预判冰会往哪儿长、优化带什么工具、把活儿分成几段一起干……这才建起了一套动态的应对机制。 北京铁路局的督导组看了觉得挺好，“数据驱动+经验研判”的模式很管用。当列车灯光扫过隧道壁上新凿的痕迹时，乘客们可能没注意到这里刚打完一场硬仗。从一开始傻乎乎地用大锤硬砸出白点，到现在听到冰裂声就知道冰有多厚；从靠蛮力敲石头的新手，变成了像庖丁解牛一样懂门道的老师傅；王鸿霖和工友们用十年青春在黑暗里练出了一双“火眼金睛”。 虽然他们的故事没啥惊天动地的情节，但在零下二十度的冰碴子里干活的日子里诠释了什么叫“以平凡铸就非凡”。每一下破冰的脆响都成了春运回家路上最坚实的平安注脚。