咱们聊点古代的文学佳话。说一千道一万，诗人们总是能把心里那点儿微妙的感情给写绝了。咱先从辛弃疾说起，他写元宵节时那一把“灯火阑珊处”，其实是借着灯红酒绿，把心里的那份暗恋给藏得严严实实的。就像有的人找了一辈子人，猛然回头才发现，原来那人早就站在那儿了。 再看李白写的那首《静夜思》，短短五句诗，就把个思乡情给拿捏得死死的。地上的月光不像霜吗？那其实是游子心头的一片冰冷。这句诗写得太绝了，把时间和空间都给折叠在了一起，让“月”成了咱们中国人心里最沉默的牵挂。 李商隐那首《锦瑟》，更是把人生的沧桑写透了。他说锦瑟有五十根弦，弹得太多反而不知道从哪儿开始。人生不也是这样嘛，故事都已经发生了，回头看就只剩下“惘然”了。 王维的《山居秋暝》，给咱们画了一幅特别安静的山水画。雨后的松林、山间的明月还有那石头上流过的清泉，看着就让人心里踏实。他最妙的是最后那句“王孙自可留”，好像在跟咱们说别急，慢慢来。 李白的《将进酒》简直是狂放不羁的代表作。他邀请月亮一块儿喝酒，“天生我才必有用”，其实是先把自己灌醉了才敢这么狂。最后他又叹一句“高堂明镜悲白发”，那狂放跟悲悯凑一块儿看，特带劲儿。 杜甫的《登高》就更写实了，他站在高处看着秋天的景色。丛菊开了两遍、孤舟漂在水上、手里握着一杯浊酒——这每一句都是秋风寄来的信。他写自己“百年多病独登台”，又写“潦倒新停浊酒杯”，把个人的苦难跟时代的萧瑟全给揽怀里了。 李清照的《声声慢》真是把那份孤独写绝了。她在空屋子里“寻寻觅觅”，接着就是“冷冷清清”，最后“凄凄惨惨戚戚”。这十七个字叠着用，把情绪一层一层加码得特别狠。末了的“梧桐更兼细雨”，简直把人的心都敲碎了。 欧阳修的《蝶恋花》特别有意思。他用“庭院”当牢笼，用“泪眼问花花不语”当旁白。最深的寂寞就是连叹息都被高墙挡住了。下片突然一转，“绿水人家绕”，反倒更显得女子被困在里面出不来。 苏轼写给他亡妻的《江城子》太感人了。十年生死两茫茫啊！“纵使相逢应不识”，还有那句“相顾无言，惟有泪千行”，这隔着尘世的对望简直让人泪目。 最后必须提一下白居易的《长恨歌》，这是从华清池写到马嵬坡的故事。唐玄宗跟杨贵妃这对儿的爱情简直就是长恨书。“三千宠爱在一身”是巅峰，“天上人间”是结局。最后那句“此恨绵绵无绝期”，就像是一道白月光，照在历史上也照在咱们心里。 把这十首歌串起来看，咱们不难发现：古人真的太会写了！他们用短短几行字就能把我们的心给揪住。不管是那种默默暗恋的孤独，还是那种独自漂泊的乡愁；不管是面对旧时光的惘然，还是身处逆境的狂放；不管是离别时的伤感还是思念时的深情——这些感情都被他们写得入木三分。千年过去了再读起来，依然能感觉到那种穿越时空的心动。