在北京那片残雪和槐影交织的地方，叶广芩总是把过去的日子写成一首首诗。去年的日子和旧亭台一样，虽然花落了让人没办法，可燕儿还是回来了。小园子里香气满径，她独自徘徊着。她笔下的北京，可不是地图上那个点，而是一棵呼吸着的老槐树，是两只在瓦檐边争食的寒鸦，是雪后的阳光下晃动的半条街道。童年、乡愁、家族还有胡同里的一切，所有记忆都被时间磨成了粉，再轻轻地洒进了她的文字里。一触碰就会疼，疼起来却有香味。 去年给了叶广芩一次机会，她也用同一支笔写了《采桑子》、《全家福》、《青木川》，还有儿童文学《耗子大爷起晚了》。她让满族格格和陕南山民相遇，胡同里的娃娃也跟戏台子上的青衣相遇。在国务院享受津贴、国家一级作家、荣誉编剧……这些头衔放在她身上远远不如“北京人艺最老住户”这个身份鲜活。 北京人艺要把那老院子拆了呢，房子越来越少，邻居也渐渐失散了。“现在年纪大了，也不常回老家”，叶广芩在序里写下这句话的时候，字迹像是被岁月磨薄的邮票。亲人老去了，家族散了，邻居也找不到了，那种旧日的感觉被拆房机的声音一点一点啃掉，只剩下一阵一阵的风。她写月亮门、写房梁、写“人人都是楼上的瓦片”，其实是在替整个胡同向时代求情呢：别拆呀。 这次搬迁里没有留住那些老住户的样子。那时候街坊们都搬走了。现在谁还能听见胡同里的脚步声？老宅子里只剩下寂寞的风。那些旧时光呢？连条狗都不愿意搭理了。 她的句子像涓涓流水一样慢慢流淌过来。“花猫不会欣赏趴在台阶上睡了一觉又一觉”，读到这句话的时候你会突然明白：真正的京味儿不是胡同有多深，而是猫都能在台阶上睡出一朵云来。 月亮低头了呢？风也带香了呢？这个“家”字被她写得那么软糯又那么倔强。浮躁的社会里我们就像被拉进了一条静默的胡同里。 我们合上书的时候燕儿是回来了。“无可奈何”这四个字被她写得很轻很轻。 而“似曾相识”这四个字却被她压得很重很重。 她让书页变成了戏台子让往事登台谢幕。 我们只是台下最普通的观众带着向往和故友告别。 小园香径独徘徊原来怀念不是回到过去而是把过去折成纸船放进名叫“此刻”的河流里让它顺着水流而去。 03 当胡同变成了“历史深处”的风，“如今有了些年纪，又远离故土”，叶广芩在序里写下这句话时，字迹像被岁月磨薄的邮票。亲人老去、家族失落、邻里无寻，旧日感觉被拆迁机一声声啃噬，只剩“一阵阵的风，淡了、散了”。她写月亮门、写瓦檩、写“人人都是楼上的瓦，家家都是楼上的檩”，其实是在替整条胡同向时代求情：别拆，别让历史只剩影子。 04 她让月亮低头、让风带香，把“家”这个字写得软糯又倔强。浮躁社会里，读者像被拉进一条静默的胡同，听得到瓦缝里漏下的月光，也听得到自己心跳的回声。 05 我们在旧时光里与故友闲谈合上书，燕归来却不见花落去。叶广芩把“无可奈何”四个字写得极轻，却把“似曾相识”四个字压得极重。她让书页成为戏台，让往事登台谢幕；而我们只是台下最普通的看客，带着无依的向往，与故友一一告别。小园香径独徘徊——原来怀念不是回到过去，而是把过去折成纸船，放进名叫“此刻”的河流，让它顺流而去。 06 叶广芩说过：“作品里若有我的影子，那一定是我偷走了街坊的年华。” 07 她也写过：“北京人艺最老住户”。