那个叫刘禹锡的人曾经跟白居易说过，他看到篱笆旁边整整齐齐地栽着一排木槿花，旁边还有水车在咿呀作响。这景象看着很安静，其实里头藏着的是一种对春天秩序的丈量。白居易自己也有个好习惯，早上出门之前总要把头发梳顺了。还有那个叫苏轼的人也说过，他和孔常父、子由写诗的时候感慨过，自己多年来总是在外面奔波，天天被风雨淋得像洗头一样痛快。 这把叫“栉”的东西真有点神奇，它的读音是zhì，专门是第四声的。在现在的字表里它排得不算太靠前，可你去翻翻诗词或者成语，它出现的次数可不少。比如说“鳞次栉比”，就是像鱼鳞和梳齿那样一层一层叠起来，形容房子很密集；再比如“栉风沐雨”，就是把风和雨当成梳子和沐浴水。仙人掌里面也有“栉”，墨西哥沙漠里有一种叫土人之栉柱的植物，它长着稀疏的刺子，看着很特别。 陆游和杜甫都挺喜欢用这个字来写生活。陆游说自己早晨起来先梳头发，中午吃完饭再松松腰带；杜甫说战乱过后家里变穷了，老婆瘦得脸上放光，闺女虽然傻但也能自己梳头；还有杜甫在旅途中对着镜子感慨自己老了，脸颊都臊得慌。文天祥在《上塚吟》里提到他家里藏着一把旧梳子，那是个很贵重的东西。 这时候你再回想一下苏轼写的“饱风雨”和文天祥的“袭且藏”，就会觉得这个字像一把钥匙，轻轻一转就能打开千年的日常生活。有些人用它来梳头，有些人拿它来梳心里的事；有些人用它量宫墙里的晨光，有些人用它量外面的山河。下次再看见或者写到这个字的时候，不妨想一下：那一道道齿痕背后，说不定就藏着一段属于你的风雨和晨昏。