小除夕，给每家人带来团圆的喜庆与忙碌。腊月二十九这一天，家家户户忙着把饭菜端出来，给院子里张灯结彩，还要把祝福贴在门楣上。人们互相串门，说是“别岁”。香火插在门外的泥土中，一插就是三天，给新年点亮一盏长明灯。北京胡同里，这样的年味已经酝酿了很久。“除夕”是农历一年最后一天，“除”字给人去旧迎新的感觉；而小除夕呢，就是除夕的前奏曲，给灶台上剩下的忙活儿交代个明白。腊月二十九这天的四重奏里有蒸馒头。老北京的灶台一天到晚不熄火。面团发得够好，擀面杖像变魔术一样将面团变成立体的馒头形状。不管是寿桃还是刺猬或者小鱼，都是可爱的形状。蒸笼里满是豆包、花卷、喜饼还有枣泥方糕。热气上来时，年的味道就定型了。天津人还讲究些仪式感。他们在蒸完馒头后顺便去乔香阁取中国结回来编起来。 还有打酒。民谣唱道：“二十九，去打酒。”以前瓶装酒比较贵，大家排队到酒馆把空瓶填满酒，像做个仪式一样。酒液倒入瓶子时发出砰的一声响，就像给旧年盖上一个印章。 贴道酉也是一个小小的仪式感。“道酉”用黄表纸剪成小圆钱形状，剪尾巴就是九枚象征长长久久；再用红纸剪个“福”字贴在上面。这种黄摇红缀的组合配上轻响十分动人。腊月二十九的北京胡同里到处是春联、年画和门神。 土家族人也有自己的独特习俗：提前到腊月二十八过年。他们把腊月二十九当作“小赶年”。祭祖、蒸花粑、打糍粑还有摆手舞都是这个时候的节目内容。提前把年接到家里能让福气更持久一些。 每一口蒸汽、一声爆竹还有一张红纸都是这个年味儿组成部分。黄钱在风中摇成铜钱雨时这些小瞬间凑在一起就成了中国人心中的团圆观：感恩给祖先；期盼给自己；热闹给岁月留下。