2024年3月9日清晨6点，内蒙古呼和浩特东站的候车大厅里一片安静，40米高的站房顶上却有个橙色身影在动。那是“00后”姑娘李雪悦，她刚当上铁路工人没几年，现在已经能把活儿干得特别溜了。李雪悦是中国铁路呼和浩特局集团有限公司呼和房建公寓段呼和浩特东站高铁工区的巡检维修工，这份工作主要是给站房“体检”。不管冬天冷还是夏天风大，都可能把站房弄得有毛病，所以他们得拿着工具，靠手摸、眼看、耳听，把金属屋面、玻璃幕墙、消防管道这些地方都查一遍。李雪悦现在是这支队伍里年纪最小的，站在那高高的地方，风一吹手心里都会出汗。 刚进工区那年，她22岁。面对这么大的站房和复杂的管线，心里其实挺害怕的。师傅贾水明看出她紧张，就带着她在屋面上走来走去，教她听敲击螺栓的声音。贾师傅说的“手要稳，心要静，耳朵要灵”，李雪悦到现在都没忘。刚开始上那40米高的平台时，她还有点恐高和眩晕感。后来她跟着师傅从矮处练起，学会了系安全带和怎么走路。现在她敢站在高檐边检查排水沟了，还能通过声音听出防水层有没有空鼓。 现在李雪悦把安全绳绑得很紧，手里的锤子敲得也稳当。哪怕是一点点小动静她都能发现。列车多的时候震动大检查标准得更高一点。工友们觉得她挺能干的。李雪悦说干好这份工作得看脚稳不稳、心细不细。没有捷径可走，每一步都得踩实。虽然是个女的在高空干活儿，但大家都拿她当可靠的伙伴看。 每次巡检完她都喜欢在站台通道口多站一会儿。看着下面旅客睡觉或者聊天的样子没人注意她自己就挺知足的。她说旅客看不到我们但我们得让站房经得起考验。 入职两年了她工装上的磨损多了但脚步越来越稳了。这位“00后”青年正用青春守着这份责任在40米高的顶上写着自己的成长答卷。