以前，我有个五年感情的女朋友。她亲我时老不闭眼。有天晚上，路灯下我俩面对面站着，她表情僵硬，嘴唇凉冰冰的。我伸手想拥抱她，她突然转过身看向香樟树。周围静悄悄的，只有风吹树叶的声音。那种感觉真奇怪。让我心跳都没了。那个晚上我没睡好。 我第一次见到林晚是在朋友聚会上。她穿了件墨绿色裙子，一个人安静地玩手机。指甲剪得很干净，涂了豆沙色。后来我才知道她刚分手，也是谈了五年。感觉她整个人像是被掏空了一样。 我忍不住被她吸引，就主动坐在她旁边聊天。她说的话很少，眼神老往窗外飘。我发消息早安晚安给她，路上看见好看的风景就拍下来发给她。她回消息也快多了，字也多起来。我以为我们有戏了。可我错了。 我们在一起后每次亲近的时候，她总是那样。不是看着天花板就是偏过头去。手也紧紧攥着衣角。我问她喜欢这样吗？她愣了一下笑了笑说挺好的。那种笑比哭还难看。我知道她是为了结束这种亲密关系。 后来我不再黏着她了，但电脑坏了还是找我帮忙。语气客气得像是请个工人来干活一样。直到那天我刷朋友圈看到她发了张照片靠着一个男人笑得特别开心。 那张照片底下写着“终于等到”。我盯着看了十分钟手机屏幕都烫手了。我把手机扔一边自己笑了起来。原来她并不是不会爱只是不爱我而已。 后来遇到了苏念在一家旧书店里。她蹲在地上找书头发挡住了半张脸。我帮她拿了本书递给她的时候她抬头冲我笑了一下眼睛弯弯的像月牙一样。 我们聊了很多话题从马尔克斯聊到余华从电影聊到路边摊。跟她在一起的时候很轻松不累。第一次亲她是下雨天在公交站台我们挤在一把小伞下周围很吵但是那一刻感觉很安静。 我当时脑子空白就觉得原来心跳是可以隔着两层衣服都能感受到的这就是爱吧一个人的身体比嘴巴更诚实连躲闪都能看出来暖不热的心别再捂了人家那边只会觉得麻烦你只能自己疼自己别再敲门了因为那扇门里面根本不想让你进去啊！