2022年7月下旬，“青春心向党，建功新时代”的大字挂出了门，济南青运史馆也跟着正式启动了。这是济南第一家全面梳理青年运动史的地方，也是团市委跟团校给建团100周年交的城市青春答卷。为了这个“答卷”，工地里没机器吵，却格外热闹。专班成员没顾得上暑假休息，直接把办公桌搬进了施工现场。他们每天盯着表干、对着标改，把每一次细微调整都记在本子上。石膏板缝得比1毫米还细、电线必须躲空调风口、吊顶龙骨要跟墙面垂直，这些成了他们的“铁律”。为了这几个要求，他们开了5次监理会、10次碰头会，大家嘴里喊的就只有“只有更好”。为了填满展柜里的那些旧团证和墙上的浮雕，专班到处跑老团干家里、去党史馆翻资料、逛旧书市场，最后一共凑齐了40多件东西。因为钱不够，大家伙儿化整为零搞来公交卡、旧算盘和英雄钢笔，小物件也能讲出大历史。最让人眼前一亮的是展厅中央的一扇门，那是照着天安门城楼“三交六椀菱花隔心”仿制的“皇宫门”，推门的一瞬间感觉像是穿过了时光。8月24日那天，大家带着修改意见去了雕塑厂。虽然人物轮廓、动作神态都没问题了，但衣纹和手的比例还得磨一磨。回去前他们把32条意见拆成了微信语音和照片发过去，让石匠在窑火烧起来之前把最后一刀修完。就是因为这份细致劲儿，让那坨静止的泥巴变得有了生命力。 现在你走进这个史馆看到的不光是展板和灯光，更是济南青年用理想写进山河的脚步。百年青春的故事还在接着讲——新的展品还在添、新的解说还在磨、新的观众还在往里涌。这个馆用一扇“皇宫门”请大家进去：推开门就成了新的青春注脚。